（二）「香火」與家業

  家是中國人的精神堡壘，也是日本人的道德源泉。在傳統上中國人與日本人都將家的延續作為自己的首要任務，但由於兩國家的結構與功能的不同，兩國人對家的延續的理解和側重也不同。

  中國的家（不論是廣義上的，還是狹義上的）是一個血緣單位，所以家的終極目的是父母子女之血緣的延續，使人生綿延不絕，將短生命融入長生命，傳宗接代便成為家的神聖使命。傳宗接代，也就是所謂傳「香火」，意即不斷有人祀奉祖先。中國人有著深厚的祖先崇拜傳統，尤其有一種比來自印度的佛教「輪迴」說更加古老而執著的信仰，即相信人有靈魂，而靈魂又是不死的。祖宗賜給了後代血肉軀體，使他們能享受人世生活的種種樂趣，祖宗死後，其靈魂繼續保佑自己的子孫後代，給他們禳災降福。但是，祖先必須由在世的子孫祭奠供養，活人要不斷地仕奉自己的祖先。由此可見，一方面某人的存在是由於其祖先，另一方面，祖先的存在也是由於其子孫。如果絕了子孫，就絕了這種祭奠供養，祖先的靈魂就要因此做惡鬼受苦，在世的子孫也得不到祖先的保佑。因此，為了感謝和報答祖宗的恩惠，也為了確保祖先和自己在死後有人供養，最根本的辦法就是不能絕後。這樣，中國人便通過生物性繁殖和宗教性祭祀將祖先和子孫整合一起，子孫無窮，就意味著祖先的永生。中國人最擔心的事情就是無後，即斷了「香火」，所謂「不孝有三，無後為大」正是由此而來。如清人徐珂在《清稗類鈔·立嗣》中有雲，「我國重宗法，以無後為不孝之一。凡年至四五十，尚未有子者，輒引以為大懼。懼他日為若敖之鬼也。他人亦為之鯤慮。視滅國之痛猶過之。蓋狹義滅種之懼也，於是有立嗣之事」。無後是極其可悲的事情，至今人們最惡毒的咒罵語言莫過於「斷子絕孫」。在中國人看來，財產可多可少，但不可無後；如果無後，財產再多，也不是個成功者。

  

  與中國人對家族的延續注重生物學意義上的傳宗接代相比，日本人更注重的是作為經濟生活共同體的家的長久延續。如前所述，日本的家是以家業為中心、以家名為象徵的家族經濟共同體，所以，日本的家不單純是以婚姻和血緣關係為紐帶的具體家庭。家的延續，說到底，不僅是血緣的延續，更重要的是家業的延續。所謂家業，在中國人的觀念中，往往與家產是相同的概念，主要指動產與不動產這樣的物質上的東西。而在日本人的觀念中，家業與家產的意義並不完全一致。家業裡面包含家產，但家產並不是家業的全部，更主要是指技能。家業對於武士來說，一般是指武藝。擁有武藝的武士只要被納入封建關係，就與主君結成「御恩」與「奉公」的關係（主從關係）。「奉公」意味著出生入死為主君作戰，為主君盡各種義務。一個武士只有通過「奉公」，才能獲得賴以生存的俸祿和榮譽，因而「奉公」就是武士的家業；家業對於商家來說，除了祖先傳下來的財產，還包括積累這筆財產的商賈買賣及經商的經驗，甚至包括代表這些東西的屋號；家業對於普通農民來說，是指代代從事的農業和作為其基礎的土地；家業對於藝能家來說，主要是指立家之根本——累代從藝的技能。日本人也是虔誠的祖先崇拜者，但日本人的祖先崇拜很有特色。「從嚴格的意義上講，日本人崇拜的只是近親而不是祖先」[4]，即人們祭祀與崇拜的並不是遠古的、年代久遠的、虛無縹緲的祖先，而是極其現實的、對後代本身有直接恩澤的人，即已故的父親、祖父。這些人不僅是從感情上、血緣輩分上離自己最近的人，是自己的本源，最主要的還因為他們是自己賴以生存的家的直接開創者和傳續者。中國人崇拜的祖先永遠是陰間之人，而日本人對「祖先」意義的理解已經超出了「他界」的範圍，現實中的人也有可能成為實實在在的祖先，也就是說，「當一個祖先」就是創立一份新的家業的同義語。[5]「當一個祖先」的口號之所以為日本人接受，就是因為它絲毫沒有虛幻的、理想主義的色彩，而是一個現實的，甚至可以說是功利主義的、經過奮鬥就能達到的實實在在的目標。中國人通過祖先崇拜昭示祖先生命的永生，日本人由祖先崇拜維繫家業的代代延續。所以，在日本人中沒有「斷了香火」之類的說法，也不像中國人那樣把「無後」看得如塌了天般嚴重。日本人最擔心的是「絕家」，因而要千方百計避免之。所謂「絕家」，並非單純指自然意義的斷子絕孫，而主要是指人們失去了賴以生存的基礎，意味著一定社會關係的消亡。比如武士被取消了俸祿，商家經營破產，農民失去了土地，藝能家的技藝無以為繼，說到底是家業的喪失。如果家業尚存，即使「斷子絕孫」，也能進行人為地調整，可以以養子或婿養子來彌補血緣傳承的缺陷，從而避免「絕家」。比如，20世紀初年轟動一時的「乃木家再興」事件就是一個典型事例。乃木即被日本軍國主義政權奉為「軍神」的乃木希典。1912年9月13日，在明治天皇葬禮的當天，乃木希典為表示對天皇的忠誠，留下乃木家就此「絕家」的遺言（乃木希典的兩個兒子死於戰場），與夫人雙雙切腹殉死。然而，日本政府把乃木作為國民的「典範」，不允許這樣的「名家」斷絕。三年以後在乃木希典三年祭的時候，當時的政府領導人山縣有朋、寺內正毅等人以天皇聖旨的名義，宣布以乃木希典的舊藩主、毛利子爵家的二兒子毛利元智襲乃木家名，「再興」乃木家。「香火」已斷，家名猶存。血緣與家業孰重孰輕？日本人選擇的是後者。所以，有人把日本的家比作中空的竹子，意思是說日本人的家像是一根竹子那樣筆直地生長，外殼非常堅硬，內里卻是空空的，沒有血緣的內涵。