三

  曉明，你好！

  謝謝你惠我兩本書。你要的書我明天寄去。近來我事情多，經常不在家，把這事耽擱下了。

  昆德拉論小說的書還是蠻好看的。不過我有一種看法——與其坐而論道，不如率性而行。何況小說不是一種道，而是一種浪漫的工作。總的來說，他說得都對。但藝術不是一種社會倫理，無須人們的共識，只需要欣賞者的如醉如痴。總的來說，他還是偏哲學多，偏藝術少。

  我以為藝術是有真諦的，但這樣論來論去，永遠論不到；因為這種真諦和人的靈魂有一種直接的接觸。作品最能夠使人明白，這應該是顯而易見的。由此又想到在什麼地方看到張承志的雜文，大談人文精神的回歸之類，我覺得說得全都不對。人文精神是人文的工作造出來的，實際上是一個比較的概念。在人文的作品和不人文的作品的比較之中，才能找到人文精神；抽象出來不大像話。先正名後做事，這是程序上的錯誤。近來王朔罵張承志媚俗，罵得有道理。所謂媚俗，無非是忘不了要做青春偶像、群眾領袖。當然王朔也沒找到人文精神，不過比別人更接近正確。因為他畢竟寫了些作品。福柯說要「通過寫作來改變自我」。只有工作起來，才知道什麼對，什麼不對。我正想戒掉寫雜文的惡習，但一時還辦不到。

  回過頭來說昆德拉的書，我覺得這是我所看到的文論里最「直露」的一本。他談到的全是小說里好的地方，看起來就特別的扎眼。至於看那些小說就不感到直露。那些小說就如美女，被昆德拉帶到奴隸市場上，暴露出私處。我覺得太過刺激了。總而言之，他有一種面對眾人說話的調子，我不大適應。歸根結底，品味之類的事，是私人的事，暗地裡打個賭，賭人同此心——這樣我比較能接受。所以我肯定當不了評論家。

  上次給你往香港寫了一封信；討論反Sentimental的問題。依鄙人之見，Sentimental的可厭之處，是在舊有事物和情緒中的自我陶醉。反對它的，不是理念，而是一種全面通向未知的探索精神。現有一切美好的事物給我的啟示是：它還可以更多的有。而最美好的事物則是把一件美好的東西造出來時的體驗。也許這就叫作人文精神。但它不過是一種工作的熱情而已。維根斯坦死時說：告訴他們，我度過了美好的一生。此人一輩子不和人說理。所以，他所說的美好，是指離群索居時取得的成就。我用這句話來反對昆德拉。當然，是反對他作品裡我不喜歡的一面。

  小波敬上 10月24日