四

  曉明你好：

  好久沒寫信，未知近況如何，希望你過得好。

  卡爾維諾的未來千年備忘錄寫得很好。我一直尊敬卡爾維諾，現在更加尊敬他了。書里說到文學的各種素質，這些問題我也想過。但從他的口氣來看，似乎是想說，真正的作家應該兼備這些素質，在同一篇作品裡，體現輕逸、迅捷、確切、易見和繁複，再加上連貫。同時做到這些，是個很了不起的目標，的確不辜負未來千年這個題目。就我個人而言，連兼備兩種素質都是做不到的。假如寫得繁複，就缺少了輕逸和迅捷。這就是說，小說的事業還是值得做的。但我就是提不起興致來。

  

  近來我過得沒情沒緒，還常生病。等到過了冬天，可能會出去走走。

  小波敬上 12月8日