二

  曉明，你好！

  來信收到了。我手頭所有昆德拉的書都被一個女同性戀弄走了，所以對昆德拉無法發表意見。不過我覺得他似乎不是個擁有無窮寫作源泉的人。口誅筆伐地用理念來反對平庸，並不是有效的反對方法。一個小說的作者，似乎該用作品的豐富多彩、驚世駭俗來反對平庸。很直露地把這種不滿寫出來沒有力量。

  我當然以為平庸無所不在，是一種世界性的現象。但你該想出點不平庸的事來說說，不能總說：我反對。所謂臨淵羨魚，不如退而結網，就是這個道理。藝術里總得有點「運用之妙存乎一心」的東西，不只是正確的方法和態度。當然，假如你說昆德拉的書不是小說是哲學，我倒看不出什麼不足之處，但恐怕真正的哲學家就會起而攻擊，嫌他不夠嚴肅了。

  我很喜歡昆氏能把人性的不足玩乎於股掌之上，但我以為，作為真正的小說家他有些不足。真正的小說家把寫作看作一種極端體驗，用這種體驗來構造世界。用福柯的話來說：通過寫作來改變自我。昆氏寫小說的態度，多少有點玩一把的意思，就如錢鍾書寫《圍城》那個樣子。這種態度是我不喜歡的。誠然，作者怎樣寫，不是我們該關心的事。但一部作品是一種改變自我的認真嘗試，還是玩一把，這是可以看出來的——這一點實在是太重要了。當然，福柯的話總是太過驚世駭俗。我有一種比較中庸的說法：寫一部小說，或是作者操作了一些什麼，或是作者自身被操作了一番；我贊成的是後一種。我以為像卡夫卡、卡爾維諾這樣的作家，都是後一種。通俗作家都是前一種。我覺得昆德拉有點通俗作家的作風，但願不會得罪你。

  

  ……

  在我們這裡，假如誰要奉獻一點可觀的東西，就需要冷靜而睿智，同時在內心深處徹頭徹尾地瘋狂。這可不那麼容易。……

  小波敬上 9月1日