致艾曉明 一

  曉明，你好！

  來信收到了。

  我經過一番努力，總算把《2015》改好了，改成了三萬來字一個中篇。這個小說的前身就是我有關「數盲」的故事。寫東西從來也沒有這麼費勁。最近這一年多，對我來說像是一場噩夢。

  維納曾說，藝術家、科學家與棋手不同，棋手的成敗取決於在一局中有無敗著，也就是說，他的成就取決於他的最壞狀態。藝術家是反棋手，一切取決於他的最好狀態。其實不用維納說，我們也是這樣看待自己：我們是休眠中的火山、是冬眠的眼鏡蛇，或者說，是一顆定時炸彈，等待自己的最好時機。也許這個最好時機還沒有到來，所以只好繼續等待著。在此之前，萬萬不可把自己看輕了。但我現在開始懷疑自己還有沒有更好的時機。不管怎樣，也要拼命地寫。結果是患了痔瘡。所以，不久的將來，我也要允許自己休眠一個時期了。

  不知你還要在香港待多久。那地方很富足，但文化氣氛不太好。假如有了一塊自由的飛地，人們總要利用這機會來賺錢，這就是文化人所不解的事情。我想像有個地方古樹參天，綠草如茵，人們穿著羊皮袍子，手執鐵筆和蠟版，悠閒地走來走去。小時候我哥哥給我講過一個故事，說是有一個古希臘哲人去看朋友，朋友不在家，就討塊塗蠟木板，隨手揮灑，畫了一條曲線，告訴主人他來過了。那位朋友回家時，見到這塊木板，為曲線的美所震驚，急忙懷揣木板，埋伏在第一個希臘人家附近，等他出了門，才走進他家裡，留下一塊特意畫好的木板……這個故事再講下去就沒有意思了：當然，第一位希臘人回家後，看到客人留下的圖版，又畫出了最美的曲線。我猜這個故事是我哥哥信口胡編的。但我當時信以為真。人在小的時候，容易把各種故事信以為真。時至今日，我還以為，人有閒暇，去想像一點世上沒有的東西，是很好的。

  銀河不久去香港，到時候讓她把稿子帶去吧。

  小波敬上 7月24日