二

  人活著總要有個主題，使你魂夢系之。比方說，我的一位同學的主題就是要推翻相對論，證明自己比愛因斯坦聰明。他總在冥想，雖然比我小八歲，但是看起來比我老多了。至於他是不是比愛因斯坦聰明，我不知道，因為我對理論物理只知些皮毛。我說過，我的主題就是悲觀。這不是說我就胡吃悶睡，什麼都不想了。我的前半生絞盡腦汁，總想解決一個問題：如何預見下一道負彩將在何時何地到來？

  ×海鷹也有一種古怪笑容，皮笑肉不笑，好像一張老牛皮做的面具，到了在大會上講話時，就把它拿了上來。像這樣的笑容我就做不出來，所以它對我是個不解之謎。對任何人來說，一種表情代表一種情緒。我怎麼也想不出皮笑肉不笑是怎麼一種情緒。這對我是不解之謎。但是有一點我已經知道，那就是×海鷹肯定是我的一道負彩。

  我被關在×海鷹屋裡百無聊賴時，翻過她的東西。當然她離開的時候，把所有的抽屜都鎖了，但是我拿個曲別針把鎖都捅開了。有關這一點沒有什麼可辯解的：我是個下流胚。我主要是想看看這位海鷹是個什麼樣的人，她所說的關心、幫助、挽救，到底能不能指望。結果除了好幾抽屜文件、紙張之外，還發現了一個橡皮薄膜做的老式月經帶。照我的看法，可以用它改制成一個打石子的彈弓。有一本書，包著牛皮紙，皮上用紅墨水寫著「供批判用」，翻開以後，是本「文革」前出的《十日談》，一百個故事的，是本好書。後來出版的《十日談》只剩下七十二個故事，這說明中國人越來越不知道什麼是好書了。我看了一會，把書放了回去，把抽屜都鎖上。這樣幹了以後，還是想不出她可不可以信任。過了一兩天，又打開抽屜，看到裡面有個紙條，上書：「翻我抽屜的是小狗」，我趕緊把抽屜又鎖上了。

  ×海鷹後來告訴我說，她覺得我的笑容也是不解之謎。為此她想摸摸我的底。我說到長了痔瘡時，臉上的慘笑和在她面前無端微笑時的樣子一模一樣，這時候她恍然大悟：原來這種神秘的微笑本源是痔瘡！所以她就想看看那個痔瘡到底是什麼樣。為此她混到手術室里，假裝要給我開痔瘡。結果就看到了那東西是個紫色的大血泡。當時我一點也不知道×海鷹有給我開痔瘡的打算，所以沒有什麼感想，後來想起來卻是毛骨悚然，想不出這是一種什麼打算。她的某些想法我始終搞不大清楚。後來我想，這可能也是出於一種好奇心，要看看男人的肛門到底是什麼樣。或者是閒著沒事，覺得割個痔瘡也挺有意思。早知如此，我就該在屁股上也貼個紙條：看我屁股的是小狗。或者拿個水筆，直接寫在屁股上。我的屁眼是什麼樣子，我從來沒見過。但是我知道它肯定不好看。總而言之，這件事給我添了很多的麻煩。後來×海鷹想叫我感到羞辱，就說：你的痔瘡真難看！仿佛我有義務使自己的痔瘡長得好看似的。聽到這樣的話，我還可以唾面自乾。然後她又說我在手術床上汗出如漿，扳著屁股的手都打哆嗦。有關這一點，我可以辯解說，在屁股後面挨刀，自己看不見，誰不害怕？但是我不能爭辯說自己沒哆嗦。我這個人雖然長了張凶臉，膽子卻小得很。

  假如你有過這種把痔瘡亮給人看的經驗，就會承認它是人生諸經歷里最要命的一種。以我為例，雖然我相當的生性，面嫩，有時會按捺不住跳起來打人，但只要×海鷹一說到我的痔瘡，我就老老實實。等到×海鷹發現了這一點，她就用這些話做一種制服我的咒語。只要念上一遍，我馬上就從混蛋小子，變成端坐微笑的蒙娜·麗莎。

  現在我認為，人在無端微笑時，不是百無聊賴，就是痛苦難當。我是這樣的，×海鷹也是這樣。二十二歲的姑娘，每天都要穿舊軍裝，而且要到大會上去念紅頭文件，除了皮笑肉不笑，還能有什麼表情！而我痔瘡疼痛還要磨屁股，也只有慘笑。這些笑容都是在笑自己，不是在笑別人。