第四章 一

  七四年春天年我去肛腸醫院看痔瘡時，對世界又有過很悲觀的看法。這時候童年飢餓的經歷早被我忘掉了，眼前最大的痛苦是磨屁股。在我看來，既然生存的主要方式是比賽磨屁股，那麼我們這些生來屁股窄的人就處於極不利的地位。假如把這裡排隊候診的人看作前線下來的傷員的話，可以說在戰鬥中受傷的全是男的。偶爾有幾個女的，全是孕婦。這就是說，假如婦女不懷孕，就不會受傷害。後來我在那裡開了一刀，雖然不很疼，但是在很長時期里不方便。等到痔瘡癒合，大便通暢，才想到生存的主要方式大概不是磨屁股，還是一種冥思苦想。現在你常常看到一些人，頭頂掉得禿光光，眼鏡像瓶子底，大概就持這種想法，只不過有人想物理，有人想哲學，有人想推背圖，有人想易經。我也在這些人之中，唯一的區別在於我越想得多，身上的毛髮越重，頭頂像被爆米花的機器崩過，陰毛比某些人的頭髮還多，視力也是越想越好，現在能看到十米外一隻蒼蠅腿上的毛。與此同時，我的眼睛越想越三角，眉毛越想越擀氈，隨著時光的流逝，臉上也起了皺紋，但全是豎著的，十足像個土匪。所里的同事見我這個模樣就疑我敵視知識分子。但這又是很後來的事了。當時的事是我去割痔瘡，×海鷹一定要和我一起去。我進了手術室，她也要跟進去，醫生護士也不攔她。這件事乍看起來有點古怪，說開了也只尋常：那年頭到肛門醫院去開刀的人都是成雙成對的，不知現在是不是這樣的了。

  據我所知，人們去打胎往往是成雙成對，去生孩子往往也是成雙成對。這種時候她們很害怕，所以要拉個男人去壯膽。男人去割痔瘡也是這樣，倒使我大惑不解。後來才知道，那些女人覺得那個地方太髒，很可能大夫護士不肯下手，要病人家屬來開刀。這倒不是很離奇的想法。對我們這裡的醫生護士，絕不能做太高的估計。我也覺得人家很可能不願動手給我開刀，但是我的手臂甚長，可以夠到那個部位。只要有個護士在後面告訴我：「往上！往下！往左一點！好了就是這兒！」就能給自己開刀。因為有這種把握，所以我沒有請求任何人和我一起去肛門醫院，這任何人里也包括×海鷹。是她自己要去的，她還說，對於「後進青年」（即我也），就是要在生活上關心，工作上幫助，思想上挽救——直到關心、幫助、挽救都沒有效果的時候，才把他交給專政機關。聽了這後半截的話，我渾身都起了雞皮疙瘩，什麼話也不敢說了。

  除了喜歡繪畫，我也喜歡看小說。我最喜歡的作家是馬奎斯（Marquez）。其實也說不上喜歡他的哪部作品，我喜歡的是他創造的句式，比方說——霍亂時期的愛情，簡直妙到極處。仿此我們有：革命時期的發明，革命時期的愛情，等等。我患的就是革命時期的痔瘡。在革命時期我陷入了困境，不知怎麼辦才好。×海鷹在我的凳子上放了一個廢輪胎，坐在輪胎上比坐在硬板凳上舒服多了，但我還是憂心忡忡，不可終日。和她一起去醫院時，我對她恭恭敬敬，走在離她兩三米的地方。但是當時合法夫妻一起上街時，距離也是這麼遠，所以醫生護士們見了，也不感到有什麼異樣。我進手術室時，她在外面探頭探腦，直到感覺要用到她時，才溜了進來。

  說明了這一點，就能明白當年為什麼護士不把×海鷹往外攆——像這樣自願幫忙的人太多了，攆也攆不過來。而我自己正朝牆躺著，等待著護士把手術刀遞給我，沒看見她溜了進來。事實上情況比我想像的要好，人家只是喝令我把屁股掰開，然後就是一陣毫無警告的劇痛——我就這麼糊裡糊塗地挨了一刀，滾下了手術台。我們倆去醫院時，騎了輛平板三輪車，板上放了個棉門帘。去時是我蹬，回來時她蹬，不蹬的人坐在板上。就在回來的路上，她在前面忽然縱聲大笑。因為我不知道她曾看見了我毛茸茸的屁股，並且看到了我撅起屁股準備挨宰的樣子，所以一點也不知道她在笑什麼，只覺得是不吉之兆。我記得那個醫院裡有極重的來蘇水味，過道里有些黑色的水窪，看上去好像一汪汪的煤焦油。還記得她蹬三輪車時，直立在車架上。至於自己是怎麼撅著屁股挨宰的，卻一點也記不得了。