六

  我小的時候讀過馬克·吐溫的《康涅迪格州的美國人在亞瑟王朝》，然後就想當個古代的人。如果我能選擇，寧願生活在古代的希臘，要不然就生活在古羅馬。那時才有機會做自己想做的事情。那時候的人可以自由地發明自己的機械——我不記得阿基米德因為發明一架水車挨了他爸爸一頓打。這說明我不應該生於現代——我是今之古人。我是阿基米德，我是米開朗琪羅。我和眼前的一切都沒有關係。

  我在豆腐廠里受「幫教」時，還覺得自己是今之古人，但是已經有點變了味道。我還能想到假如×海鷹的橡皮月經帶到了古羅馬的投石步兵手裡，一定會被視若珍寶。而我們用來刮軸瓦的三角刮刀，如果能送到古希臘，被裝上矛端，該有多麼好。與此同時，我卻被老魯追得到處跑，還要受×海鷹的幫教，一點不像個今之古人的樣子。最主要的是，我不再相信會有什麼奇蹟。俗話說，時勢造英雄。而吵吵鬧鬧的英雄時代已經一去不復返了。

  我想起那個過去的英雄時代，總是從這兩件事開始——六六年翻掉的汽車和六七年的大彈弓，好像一座大院子門口的兩個石獅子，經過了它們才能走到院子裡。我告訴了×海鷹這兩件事，她絲毫也不理解它們的重要性，因為她不是今之古人。六七年秋天，我順著排水管爬進了實驗樓。當時「拿起筆做刀槍」全伙六七十人都蹲在裡面，沒水沒電，沒吃沒喝，外面是四面楚歌，好多大喇叭在廣播「敦促拿起筆做刀槍投降書」。我告訴他們說，我家住的那座樓，看上去雖然不起眼，卻是個了不起的武鬥據點，因為下面有好幾條地溝。其中有採暖的地溝，輸電的電纜溝，甚至還能鑽進下水道。順著地溝可以鑽到海淀鎮，買回大餅油條。所以他們就半夜突圍，跑到我們樓去了。假如他們不去占宿舍樓，誰也不去占宿舍樓，因為這裡沒有軍事目標。他們一來，所有的人就接踵而至，把所有的宿舍樓都占掉，把他們圍在核心，因為他們就是軍事目標。以這件事為契機，那一大片宿舍樓後來都變成蟑螂窩了。說起了這件事，我沾沾自喜，頗有成就感。而×海鷹卻愁眉苦臉，面對我的糊塗思想，不知該如何「幫教」。

  我告訴×海鷹這件事時，抬起頭來看著她，發現在下午的陽光下她的頭髮是黃色的。這說明任何東西都沒有固定的顏色，要說它是什麼顏色，就一定要把當時的光線說明在內。她的下巴渾圓，臉上露出一種找詞兒訓人的表情。這種表情叫我想起小時候我那位渾身像瓜果蔬菜的老師來。那一刻我恨她入骨。我和她分明是兩種動物，就如貓和狗一樣，是世仇。但是她忽然朝我笑了笑，說道：接著講。這一瞬間我又感到心裡熱乎乎的，有一種很肉麻的感覺，似乎是感激她拿我這樣的壞蛋當了一回事。這說明像我這樣的人身上也有奴隸性。

  「拿起筆做刀槍」闖到我們樓里來時，頭戴藤帽，渾身上下白糊糊的，好像一些麵粉工人。除此之外，他們身上還帶有生石灰的辛辣味，有些人額角有青腫，好像挨了一磚頭。這說明他們路上受到了攔截。後來大家說起這一派人，都說他們壞得很，闖到和平居民家裡，就讓他們掃地出門，如果不像納粹黨衛軍，起碼就像史達林的征糧隊。其實不然，那幫人最是溫文爾雅。假如在座的有女孩子，就都不說粗話。開飯時如果我沒有吃，他們就不吃。女同學沒有吃，男人就不吃。有一個當兵的沒有吃，頭頭就不吃。除此之外，他們中間每個人都用衛生手紙，從來不屙野屎。所以他們不像一支武鬥隊伍，倒像一夥英國紳士。我對這些人十分喜歡，而且我對他們的喜歡絕不隨時間而改變。但是後來這夥人在整個學校里又是最倒霉，因為到了「文化革命」後期算總帳的時候，發現這個微不足道的小派別打死的人最多，毀壞東西最厲害。所以他們的頭頭就被抓去住監獄，而且他們全體都被送到鄉下去，沒有一個人留到了城裡。這就意味著他們全體都要到沒有電的地方生活，每日三餐都將成大問題。這說明凡是我喜歡的人都會倒霉，凡我喜歡的品質都不是好品質。

  現在我想起「拿起筆做刀槍」，怎麼也想不明白他們為什麼要打仗。要說是為了主義，或者思想，都不大充分。如果說他們像我一樣，為了尋找神奇而打仗，恐怕也不大對——打仗是我十五歲時的遊戲，他們可不是十五歲。可能有一些是為了主義，有一些是為了思想，有一些想要尋找神奇，各種各樣的動機都混在一起，就如一個人酒醉後嘔出的東西，亂糟糟的一團。你搞不清「拿起筆做刀槍」打仗的動機，正如你不能從醉漢的嘔吐物里看出他吃了些什麼。

  

  現在該說說我爬爐壁的事是怎麼結束的。到十三歲那一年，我終於爬過了那個爐筒子，進到了土高爐里。那裡面還是什麼都沒有。除了一個磚堆，磚堆邊上有一領草蓆，草蓆邊上還有個用過的保險套，好像一節魚鰾，裡面盛了些膠凍似的東西。雖然當時不能準確指出那是什麼，但也能猜到一些。那裡面的東西叫我聯想起六歲時在傷口裡看到的自己的本質——一個濕被套。從那時開始，我的人生觀就真正悲觀起來了。從那一天開始，中了天大的負彩，我也不會產生想中正彩的狂想。

  所謂濕被套的事情是這樣的：早上起來時，感覺到自己內褲里有一堆凡士林似的東西，黏糊糊的和陰莖粘在一起，好像一根自行車軸粘上了黃油。然後就開始迷迷糊糊，想起夢見過女孩子的乳房和屁股。但是乳房和屁股怎麼會引出這些東西還是不明白。這種狀態我不喜歡。

  有關濕被套和我後來的事，我都沒有告訴×海鷹。後者是因為我沒有預見未來的本領，前者是因為我覺得對女孩子說這些事不應該。後來她對我說：你真髒！現在她是氈巴的老婆，不知她嫌不嫌氈巴髒。

  有關哲學，現在我是這樣想的：它有好多問題，本體論的問題，認識論的問題，等等。但是對於中國人來說，只有一個問題最重要，就是世界上有沒有所謂神奇的訣竅——買六合彩的訣竅，鍊金丹的訣竅，離地飛行的訣竅和跑步進入人間天堂的訣竅，假如你說沒有，那我怎麼會相信它有呢？假如你說有，我怎麼看不到呢？但是自從我爬過了那個爐筒子之後，就再也不信有什麼訣竅。我和別人一樣，得愛我恨的人，掙錢吃飯，成家立業，養家活口。總而言之，除非有奇蹟發生，苦多樂少，而奇蹟卻總是不發生。我竭盡心力，沒找到一丁點神奇。這個世界上只有負彩，沒有正彩。我說我是個悲觀論者，就是指這種想法而言。