六十二

  賀火炬走出潼關，到南方一所大學上學，是激動了很長時間的事。可一旦進去，還是有些失望。這原來是一所礦業大學，現在綜合了工學、農學、醫學、法學、管理學、體育、文學和藝術類。總之，門類是應有盡有。學校分兩個校區：老校區歷史悠久，在市中心位置；藝術學院才成立，自然是在新校區了。難以想像的是，新校區離城市大概有五十多公里路程。校園倒是大得沒邊沒沿，可好多地方還在建，並裸露著。也有綠地，但仔細看，卻是麥苗。

  

  藝術學院也分了幾個系，他自然是表演系了。班上有四十幾個學生，也都來自全國各地。第一天一集中，他就有些想笑。他以為自己長得奇特，沒想到，還有比自己更「瓦爾特」的。僅光頭，班上就七八個。有人立即耍怪說：「咱班上絕對給學校省電。」關鍵是光葫蘆中，還有一個女生，據說才拍了啥子電視劇，在裡面演了一個小尼姑。這也便成為一種身份和曾經擁有某種藝術成就的象徵。後來有人看了那電視劇，其實她在裡面就幾個鏡頭：女主演到尼姑庵降香，她跟老尼姑到門口迎接了一次，中景；坐定後，她又出來端了一次茶，卻因膽怯女施主的威勢，顫顫巍巍地把茶潑在了人家袖子上，一個臉色嚇得煞白的近景；再就是老尼呵斥她跪下賠禮，女施主又大度地揮手讓她起去，她就雙手打躬作揖著退下了，這個雖說也是中近景，卻因下跪和低頭退下的連貫動作都是有身子沒臉的，也就只能算是半個鏡頭了。其實有頭套，她是完全沒必要把頭剃光的，可偏是剃光了，也就有了「上過」某知名電視劇的印痕。半個月下來，大家相互就都知道了一點底細。只要在藝術上顯過山露過水的，幾乎沒有不找機會要表現出來的。聽來聽去，還就扮小尼姑的成就大一些，畢竟是給當今影視行當的「當家花旦」配過戲。並且還配過兩部，且那個劇組也是拍過幾部有名頭大戲的。其餘基本都是在什麼「大道」、什麼「大本營」、什麼「勿擾」之類的娛樂節目上露過一小臉的。再就是一些地縣劇團的二三流演員。像賀火炬這樣，「已經在省城舞台上曝光度很高的演藝明星」（這是班主任的話），看來看去也就他一人。他既有點沾沾自喜，也有些鬱鬱寡歡。要不是老師介紹，他都有點不屑於說自己那點事。關鍵面對這麼個班底，不大值得去說。

  尤其是整個教學過程，讓他頗為失望。除了開始的一些基礎課程，安排有各種老師上課外，到後來，基本都是放羊了。加上老師們對這個班級也很頭痛，大概有些孺子不可教也的無奈。嫌學生文化基礎差，紀律還很鬆懈。男的分三種人：一種是故意追求陽剛、冷麵、硬派的，他們比較崇尚施瓦辛格之類的國際明星，但身體又大多練不出那種比例誇張的肌肉塊。第二種是追求奶油、溫潤、鮮嫩型的，他們崇拜偶像很多，比較注重臉上、身上、手上，甚至腳趾上每個細節的委婉與精緻。第三種就是丑怪類的，他們沒有一定之規，但卻五花八門，唯恐裂變得不出彩、不搶眼、不另類。賀火炬自然是歸在這一類了。但從平常生活的角度看，尤其是在群醜薈萃的地方，連他也顯得波瀾不驚了。女生也分了三種：第一種自然是追求大牌明星范兒了，從國際到國內，誰最當紅，她們的衣食住行、化妝造型就朝誰死靠，也不管自己與人家上身與下身的比例長短，胸圍與臀圍的尺寸大小。一時見她們高冷得逢人不搭話，一時又國民好媳婦得溫文爾雅，和善有加，嚇得人還以為她們是突然發了燒。第二種是那些赤、橙、黃、綠、青、藍、紫色頭髮的不斷變異型；服飾也是裸露得同班同學都不敢直視的那種；大冬天，她們也不怕後背、肚臍和腳踝裸露著，讓別人突然想起北極，而要猛然打一個寒噤。第三種與男性的醜類有些相似，不顧身材的胖瘦，也不追求女性的溫柔，甚至還故意釋放一些粗放信號，只希望有一個特型角色，一夜爆紅，同樣也能做一場明星夢的。當然，還有就是來混文憑，好向父母交差，向親戚朋友、學校、同學都有個交代，而不知未來走向的。總之，賀火炬的感覺是老想發笑，真他娘的喜劇！

  專業表演課，系裡幾乎沒有老師，大量都是靠外請。有些是當地的話劇演員，也掏大價錢，在外面請過幾次大牌明星。所謂大牌，都是快過氣的，但譜仍是大得嚇人。有一個講課時，竟然端直坐在課桌上，說自己覺得坐在這裡挺有感覺。可悲的是，老師並沒有覺得他坐上課桌有什麼不妥。不僅讓坐了，而且還親自上去，給人家抹了一下灰塵，生怕明星的褲子太值錢，課桌把人家屁股坐髒了。大多數同學也沒覺得這有啥不妥，不就是個課桌嘛！人家可是大明星耶！明星還不該有個明星的脾氣和派頭了？賀火炬如果不是經歷過那麼一段演藝生涯，也經受過不少熱捧與崇拜，大概也不覺得這有啥不合適。可他是來藝術聖殿回爐的，希望在這裡找到更有用的東西，就覺得有點失望過頭。有些明星來上課，乾脆就是胡說八道，天一句的地一句；東半球一句，西半球一句；然後再諞兩個半黃不黃段子，就拍屁股走人了。很多人還覺得很振奮，原來明星是這樣放鬆，這樣有趣，這樣像鄰居家的大哥大姐！太酷，太炫，也太平易近人了！

  真正一線明星，只來過一次。那還是拍一部電視劇，要用學校的場地，系裡聯繫，讓學生到現場，看了一天拍戲。然後，又請明星到課堂上給大家授課。其實談妥，就一刻鐘時間。明星被學校和院系領導陪同來，只在課堂上講了幾句話，大意是：沒想到學校這麼大，能搞幾個高爾夫球場。我看那邊還能挖一個人工湖，養些天鵝也挺美。學校領導直帶頭鼓掌說：好建議，就挖湖養天鵝。還有人當場獻上一策：將來人工湖就以明星老師的名字命名！大明星也扯到了藝術，表面倒是一種挺謙虛的姿態，但內里明顯有一種既蒼白又玩世不恭的東西。他說藝術就那麼回事，你得讓人看了樂和、輕鬆、好玩兒。我覺得藝術就是玩兒，你首先得整好玩兒了才叫藝術。反正一切的一切，都讓人別棄劇了，一旦棄劇，那你就玩砸了。然後就是簽名、合影留念。明星的一堆助理，把拿著教案準備讓簽名的班主任老師，還掀了一把，嫌他不該太親密接觸，要求有安全距離。賀火炬看著年過不惑的老師，在一個二三十歲的時尚明星面前的跌份相，心裡十分難過。本來在介紹明星時，這位班主任就充滿了諂媚、低矮、猥瑣相。再被人家吆五喝六地推搡一把，就更是讓人覺得這個課堂一錢不值了。

  大家都紛紛開始了明星夢的實踐課。賀火炬去了一個比較大的影視拍攝基地。同學去那兒的也不少。可等機會的人太多太多了，平均每天幾乎都有好幾千人在候著劇組挑人。說裡面有好多劇組同時在拍戲，用人是海量的。從外觀熱鬧景象看，也瞧不出這是一個演藝場所。它更像是一個巨大的勞務市場，各色人都有，只是沒有手提肩扛著勞作工具而已。除了一些把妝化得花枝招展的女性，還有一些粉面桃花的男生外，其餘的，幾乎也看不出什麼表演天分和特性來。賀火炬穿梭在裡面，也就更是泥牛入海，了無蹤跡了。這裡面也不是可以隨便就能找到一個群眾角色的，你還先得拜門子，認「穴頭」，劇組都是與「穴頭」打交道。比如要二百個日本兵，或者要三十個太監什麼的，只有認識了「穴頭」，你才可能得到機會。還更別說那些有名有姓、可露幾個鏡頭、能上字幕的小角色了。業內把那些叫「特邀演員」，「穴頭」簡稱「特演」。當然也有例外，比如賀火炬只扮演了一天「漢奸」，表演才華哪裡是可以遮掩得住的，第二天，就晉升為漢奸小頭目「二狗子」了。這是一個壞事做絕的傢伙，他跟蹤一個地下黨，最後被活活吊死，地下黨又用一頭驢，把他的屍體馱回了鬼子大本營。關鍵是連「屍體」的姿勢，他都自我設計得充滿了喜劇性，讓導演很是滿意。後來，他在這個劇組，就又扮演了鬼子小隊長的角色，那是要上字幕的。一傳十，十傳百，他在這個基地，很快就算穩坐上了「特演」的位置。每天的收入，也湊合著能租起一間十幾平方米的活動板房了。

  需要特別交代的是，他戀愛了，對象竟然是那個初開學時剃了光頭的「小尼姑」。他有好長時間，都對這個光頭姑娘沒啥好感。長得也不賴，可不是很出眾，卻特好朝前沖，班上弄啥，她都想露一手。比如表演課，但見老師需要示範，她總是第一個跑上去，大表其演起來。好像是做過戲曲演員，身上的戲范兒特別重。後來賀火炬才知道，她果然是甘肅那邊一個縣劇團的秦腔演員，只是不願意讓人知道而已。在影視行，都特害怕誰有唱戲的底子，說那種表演范兒，不好往「正路子」上扳。直到來基地實習，賀火炬都沒有跟她多說過話，只能叫上她的名字：白夢露。他們的深交往，是從拍一個抗戰戲開始的。他和她需要完成同一個情節：她扮演的良家婦女，抱著嬰兒正要逃生，卻被他帶領的鬼子團團包圍。導演安排他抓了兩隻雞，還要上去對她施暴。他還跟導演笑著說：「導演，熟人，有點不好下手。」導演也笑著說：「熟人下手才安全呢，上！」他就一手抓著活雞，一手四處強拽硬摁起白夢露來。白夢露要保護孩子，他又捨不得放棄雞，這場戲就很好看了。最後，他將兩隻活雞綁在後背上，把白夢露死死壓在身下，雞便胡撲騰亂叫喚起來。導演使壞，故意長時間不喊停，弄得最後雞掙脫綁帶飛起來，撞了鏡頭，才算完結。

  自此以後，他見了白夢露就有點怪。並且那天壓著她，感覺的確是有一種說不出的滋味。晚上收工時，白夢露還故意走到他跟前說：「火炬哥，以後有好事，多想著妹子啊！」他還就真的老能想起她了。只要有戲，他就總是跟「穴頭」商量：能不能再搭一個人。白夢露的戲，他也幫著總能進步。時間一長，白夢露就乾脆住到他租的房裡去了。