六十一

  我不是一條好多事的狗，如今也活得很低調。把我叫張驢兒，也咬牙認了。可對史托芬這個人，我還是想給大家念叨念叨。他就是我過去的主家，那個老跟老婆吵架的副教授。他為評不上職稱，還有其他一些不順心的事，氣沒哪兒撒，對我竟多次實施家暴。我是在忍無可忍的情況下，才憤然出走的。

  真是冤家路窄，世界太大也太小，我們竟然在賀家又遇見了。他第一次見我，有似曾相識感，還很是好奇地問了賀加貝一聲：「這狗是哪來的？」賀加貝那天有些心不在焉，只支吾了一句：「銀蓮養的。」就算過去了。我為了不自尋煩惱、自取其辱，也很少朝他跟前湊。可有一次，潘銀蓮領著我，我左躲右藏，還是撞見了史副教授，他又問：「這狗是哪裡來的？」潘銀蓮也是一笑說：「我養的，咋了？」他說：「沒咋！」就再沒吭聲了。我在他家時，他也不咋待見我，高興了，戲耍一下；不高興了，他的書房我都不能進。我記得他還給我起了個很不好的名字，叫墨菲斯托，那是魔鬼的名字。可見我在他心目中的形象和地位。之所以這樣叫，也是因為他夫人叫過我浮士德博士。吵架了，見我向著他夫人，他不高興，踢了我一腳，隨口就叫了聲墨菲斯托。我聽他們討論過這部叫《浮士德》的詩劇。好像浮士德曾跟魔鬼墨菲斯托簽下過一個約定：墨菲斯托給浮士德博士當僕人，可以儘量滿足浮士德的一切要求，尤其是一切遠離人類道德的娛樂至死方面的要求。一旦浮士德對這些快樂感到滿意時，他的靈魂就歸魔鬼所有，浮士德就算徹底墮落成魔鬼了。大意如此，好像他們夫妻為此還合作寫過論文，掏錢發表在一個什麼C刊上。總之，他對我隨意嬉笑怒罵，我對他也印象不佳。如今是狹路相逢，好在他終是沒弄明白我的履歷。

  我平常主要跟潘銀蓮一起活動。過去還卷在中心位置，對梨園春來的內部管理和高層機密，幾乎無所不知。自從來了史托芬，一切就都改變了。首先，史托芬認為家族式經營是「環扣閉鎖」「發脹不大」，不合乎現代企業制度。其實他在大學時，恨不得把自己和夫人的幾個親戚，都弄到學校和系裡當差。其中他二母舅，就尋情鑽眼地弄到大食堂做飯去了，以為誰不知道。批評所謂「家族式管理」，其實質是逼著我主潘銀蓮交權退位。潘銀蓮又是個好說話的人，讓交就交了。賀加貝從來都沒有設身處地為他老婆好好想過，說是財務總監，其實就是聾子的耳朵——擺設貨。對不起，以我的修養，是不能用這種傷害殘疾人的比喻的，只是再沒有比這個更恰當的詞語，能說明潘銀蓮的尷尬處境了。

  潘銀蓮只有很少的時候，才參加一次喜劇坊全體會議。賀加貝雖說是老闆，其實都是史托芬在那裡「老賊一手遮天」。開兩個小時會，他能講一小時五十分。說「老賊」，其實史托芬並不老，才四十多歲，除了便秘，愛蹲很長時間廁所，一看半天武俠小說外，好像身體還沒啥別的毛病。「老賊一手遮天」是我從戲裡學來的，用給他，挺合適。每次開會，他也都會禮貌地請賀加貝講話，畢竟是老闆，但賀老闆都講得很短，有些語無倫次，更缺乏重點。他肚子墨水太少，開口閉口就是要大家演好、咥（吃）好、喝好、發（大概是錢和財）美，真是讓我既擔驚受怕又能羞出一臉冷汗來。我看各部門的頭頭，拿筆記都沒法記。而史托芬卻是ABCDEFG的長篇大論，整得頭頭是道。不僅能讓大家明白當下要幹什麼，還能把五年、十年、二十年的「喜劇坊」「喜劇城」「喜劇帝國」發展思路，說得伸手可觸、天堂有路。什麼喜劇美學、接受美學、大眾美學、心理學、觀眾學、社會學，都是一套一套的。他的學生甚至吹噓什麼「史老師已形成完整喜劇產業管理創新體系」。其實我知道，這小子就是愛胡諞。在學校都是有名的「史大諞」。上課連巴掌大的紙片都不帶，一講兩三個鐘頭也不喝水，都說他諞得美！連他老婆都罵他：你就能諞閒傳，有本事咋不把教授、「突貢」專家、「百千萬人才」諞回來？

  他咋諞，都無所謂，我擔心的是，他當了「日弄客」，賀加貝還渾然不覺。「日弄客」是關中土話，我本來是不屑於用粗俗俚語的，可內涵極其豐富，也很生動，我就不得不加以援引了。「日弄客」既有煽動、蠱惑的意思，也有給人下套、挖坑的意思，還有揶揄、嘲弄的意思。我隨著潘銀蓮被邊緣化後，不像她能隨遇而安，多一事不如少一事。我是不甘於主人被安排、被同意、被總監的處境的。有好多次，大會散了，我偏不出去，就臥在桌下，看他們當主人不在場時都諞些什麼。這也是我的職責所在：狗的天職，不就是給主人巡察監戒、看守門戶、預示報警嘛。既然如今沒門戶可看了，我總得有所作為吧。在人類的辦公或餐桌下，常常能聽到的，就是那些「日弄客」話語。譬如有人說：「史老師，把賀加貝是不是包裝得有點過頭？開始他還知道尊重我們，現在，好像一切都理所當然了。他出席啥活動、啥場面，都把我們不放在眼裡了。人家請他吃飯，我們站在身後伺候，直到走，都沒招呼一聲。餓得我們前胸貼後背的，還得前呼後擁著把他送回賓館，寬衣解帶脫臭鞋。他那雙腳的臭哇，真不是目前關於臭氣熏天這類詞彙所能形容到位的……」這時就會七嘴八舌起來，光對賀加貝的臭腳就能聲討半天。都說主人賀加貝越來越難伺候了，現在耍得還跟真的一樣，出了賓館門，就不認識自己了。架子端得跟啥子大人物似的，直到回來脫了臭鞋，才長嘆一聲：「賊他媽，把人沒掙失塌！」史大諞哈哈哈一陣大笑說：「繼續伺候！不僅不能鬆懈，而且還要加大包裝力度。這不是賀加貝個人的事，這是喜劇坊共同利益的需要。他不需要認識自己，蘇格拉底這句話對他沒用。他只需要大紅大紫，讓別人去認識他，懂嗎？」你說這裡面有沒有「日弄客」的意思？把我主人耍猴一樣，弄到高杆上去表演，他們卻偷偷在背後，恥笑著猴屁股的裸露與顏色深淺。

  

  還比如：一次會議上，我主賀加貝有些不高興，好像是嫌在一個什麼樓盤開業場合，各類名人很多，而把他這個笑星晾在了那裡，並且站台都站在了第二排。史托芬當場批評了負責出行的公關部、GG部和辦公室，讓他們寫出深刻檢查，並要求財務部扣除相關人員當月獎金。我就覺得不真實，會後潛伏下來，想一觀動靜。果不其然，賀加貝剛一走，他們就哄堂大笑起來。原來那天樓盤主還在京城請了幾個大腕，人家來，又是記者跟，又是烏泱烏泱的粉絲團，高舉著各種牌子，吶喊得要死要活的場面。而他，竟然只去了一個跟班的。跟班還被人擠人的現場踩跛了一隻腳，他在前邊走，那跟班一瘸一拐地跟在後頭，活像《竇娥冤》里張驢兒和他老丑爹討飯的場面。呸，偏又拿我張驢兒說事！這事賀加貝自是很不愉快，竟然在大會上端了出來。大家雖然現場默不作聲，表示出失誤很大的樣子。可他和潘銀蓮剛一離開，就笑得亂作一團了。有人說：「看怎麼樣，是不是不習慣了？史老師，看你慣下他這大牌明星毛病，以後咋辦呀？」原來那天有人是故意為之。因為樓盤主只重視影視明星，尤其是外來和尚。他們給賀加貝的勞務費，連人家十分之一都不到。氣得公關部、GG部和財務部都讓撤人。最後就跟上去一個辦公室跑腿的，腿還給跑折了。至今想起來，大家還笑得下巴都要脫落。史托芬敲敲桌子說：「以後不能再出這樣的事。凡賀老師出現的地方，一律要像影視明星和歌星一樣安排舉牌子、拉橫幅；還有各種呼喊聲和尖叫聲，要多安排年輕漂亮的粉絲，而不是隨意到廣場找一群扭秧歌的大爺大媽，一人管一頓盒飯、發二三十塊錢了事。『我愛你加貝』，還有『我加倍愛加貝』之類的GG詞，也得適時更換，創意部、GG部、公關部都要很好地研究這些問題。不能一個牌子用幾次，甚至用幾個月，爛得沒邊沒沿了，還拿去舉，拿去喊。這方面該投資就得投資，宣發力度還要加大。尤其不能讓賀加貝有這方面的不適、不快、不滿，更別說惱怒了。你們應該懂得把他捧得更火更紅，對於喜劇坊、對於我們每個人的價值意義。我講過多少遍了，還出現這樣的失誤？仍是那句話：只要沒把賀老師捧瘋掉，做了王廉舉第二，就還得加勁捧。不過要捧得高級，別像那些小明星和王廉舉一樣，被捧得惡俗不堪。我們是雙贏疊加關係，不是零和博弈遊戲……」你說這是不是「日弄客」？

  再譬如：他們好像在哪裡弄了一百多畝地，設計方案里有一個劇場，暫定名叫「賀氏喜劇大劇院」。圍繞這個大劇院，還要建一條圓形街道，叫個什麼「賀氏喜劇美食一條街」。整條街就像土星外環一樣，是順著劇場形成一個大包圍圈。他們想把西京所有的名吃，都帶著喜劇變形誇張的手法，引進到這裡來。設計很獨特，很浪漫，很時尚，但也很復古。據說都得到了大領導的「點頭稱許」。但在研究這些重大事項時，有好幾次，老闆和財務總監卻實質缺席著。賀加貝對這些「頭痛事」完全心不在焉，即使出席會議也總在玩手機。而我主潘銀蓮又老被保姆叫出去奶孩子。我就不得不多長個心眼，要進行旁聽了。有人甚至擔心：都冠了賀氏名字，與他們是什麼關係？還有的說：劇場離城裡這麼遠，誰會天天開車來看演出？有人分析說：西京過去的老劇場，布局都很科學，基本是五公里左右一個，並且都建在人口密集的場所。現在把賀氏喜劇大劇院建到遠離鬧市區的地方，小心投資打了水漂。史托芬卻主意很正：「遠離鬧市區，我們就創造不了一個鬧市區嗎？大家就這麼不相信自己的能力？再說了，所有設計圖紙都是用來施工的嗎？現在不少地方都在誇海口，要打造什麼東方百老匯，紛紛跑馬圈地，就都能搞成百老匯了嗎？其實質是藉機撬動房地產，懂不懂？我們還是都太書生氣了！只要地到手了，建劇院、修街道、造房子，那也要看我們的發展實際，一切都得市場規律說了算嘛！真掙了錢，再反哺文化，不是更能做大做強嗎？眼下關鍵還是怎麼『帶動發展』這四個字！」

  你說這不是「日弄客」？正式會上，全說的是把賀氏喜劇大劇院和街道怎麼造好、建美，搞得中國不出、外國不產。當我主缺位時，又另有企圖，可能會掛羊頭賣狗肉。呸，怎麼又把自己繞進去了。可惜，賀加貝已經被捧得半瘋半癲，潘銀蓮又活得太單一老實。我縱有過人智慧，與他們溝通起來，也如萬山阻隔，蜀道青天。人啊，活著最具有喜劇與悲劇意味的，看來就是信息不對稱造成的盲點、盲從、盲動和茫然了！我即使潛伏再深，內幕知道得再多，也補天乏術矣。

  我可憐的主哇！