六十

  賀氏喜劇坊最近演出的節目，都以房子、車子、票子，以及職稱評定和明星婚外情中的笑料為主打內容。《大豪斯里的分居日子》《瑪莎拉蒂里的吻》，以及《千萬別上廁所》等小品，幾乎是一句台詞一個「料」。就這，創意部還在用電腦分析數據，尋找某些笑點為什麼沒有「王炸」。潘五福看演出的那天晚上，這三個主力小品都上了。第一個就是《大豪斯里的分居日子》，故事大意是：兩口子住著一個複式樓的別墅，妻子為丈夫愛摳鼻子窟窿、拔鼻孔毛的「惡習」鬧起矛盾來，然後各自住了一層樓進行冷戰。丈夫住在樓上，終於有了「奔向解放區」的感覺，鼻窟窿隨便摳，鼻孔毛隨便拔，還又是蹦又是唱又是跳的，打遊戲也像是進入了「二戰」狀態。妻子便在樓下想方設法地折騰他，結果樓板被折騰出一個大裂縫來。樓上男人像玩雜技一樣，一個高空「殭屍」橫陳（真是使用了雜技威亞手段）跌下來，剛好撲在穿著睡衣的女人身上。一種縹緲的「夜來香」音樂起，兩人又突然為情慾所纏綿起來。正要溫存一番，男人卻忍不住又摳了一下鼻孔，便被女人一腳踹下床來。小品戛然而止。劇場效果從二樓突然開裂，男人凌空飛下開始，一直到被女人踹在床下，幾乎尖叫聲和爆笑聲不絕於耳。可潘五福自打妹夫賀加貝拔著鼻毛上場，還刺啦笑了一下，然後就看不懂了。摳下鼻子，拔根鼻毛，為啥能引起這樣大的家庭風暴呢？他們天天弄臭鞋，鼻子窟窿也老發癢，也老得摳、得揉不是。正想著，鼻子裡就癢起來，他倒是沒敢摳，只狠勁把鼻子聳了聳，就慢慢睡著了。

  他也的確是太疲乏了。最近鞋活兒多，白天干不完，晚上還要拿回家打夜工。劇場在爆笑如滾雷的時候，他竟然還能做著一個美夢：一個女的，提了兩大拉鎖包舊鞋，一數，二十五雙，並且每雙都有大毛病，補起來都不是小錢。關鍵是這個女的還和善得不行，他說一雙多少錢，就是多少錢，算完，剛剛二百五。那女的還說：二百五多難聽，給你二百六吧！他就笑醒了。醒來，台上在演另一個小品《瑪莎拉蒂里的吻》：好像是一對男女，在車裡忙著摟摟抱抱。車窗玻璃是茶色的，看著隱隱糊糊。車外一個男人，是賀加貝扮的，一直在檢討自己的過錯，說著千痛萬悔的話。後來還打自己的臉，說不該把一個什么女人拉到了車上。但他賭咒發誓說：啥都沒幹。可車上那女的，還是與那男人緊緊摟著不放。直到最後，好像談得有了些眉目，打開車門，原來那女人摟抱的是一個布娃娃。觀眾樂不可支，笑翻一地。但潘五福還是想把那二十五雙鞋的夢，再續接起來。

  後來，在演《千萬別上廁所》的時候，他也醒了一下。好像是說評啥子職稱的事。幾個人開會，都憋著勁兒地在那兒談天說地，說股市，說房市，說車市，說拆遷，說假華南虎，說柯林頓與女秘書的啥事。反正扯得很遠，觀眾挺樂和，但多數潘五福都聽不懂。裡面的主演也是他妹夫賀加貝。就在他妹夫實在憋不住，上了一趟廁所回來，會就結束了。說職稱已搞定，少數服從多數。他妹夫好像就因為這一泡尿，把好事給耽誤了，氣得他滿台別跳著要拿刀把尿泡戳了。他始終弄不明白，職稱倒是個啥玩意兒，竟然能把一堆戴著眼鏡的厲害人，整得尿都不敢去尿。評上的，還有憋濕了褲子的。笑得滿場觀眾，就跟誰胳肢了腳板心一樣，抽搐得不能自已。

  本來在劇場能睡一個多鐘頭也是好事，晚上回去，剛好打夜工幹活。可誰知他的瞌睡，卻被喜劇坊的創意部盯上了。他們每晚演出都要通過視頻，檢索觀眾的反應。尤其是特殊觀眾，都會進行深入調查。比如潘五福，竟然能在這麼火爆的劇場，幾乎整整睡了兩個小時，是怎麼回事？

  他為什麼不感興趣？

  他對什麼感興趣？

  他是白天對看演出感興趣還是晚上感興趣？

  這個觀眾的文化背景是什麼？

  

  他來自哪個階層？

  他會用收入的多少購買文化娛樂服務？

  他是通過什麼渠道獲取喜劇坊信息的：

  是道聽途說？在什麼地方？

  是招貼GG？在哪面牆上？

  是遊走散發GG，在哪條街道？

  是報紙GG？哪家報紙？

  是電視台電台？哪個台的？

  ……

  總之，他是怎麼要來看演出的？離此遠近？男女性別？年齡層次？知識結構？未婚已婚？配偶陪同與否？等等等等，大概有八十多問。潘五福正被盤問得笑不滋滋、張口結舌的時候，妹子潘銀蓮來找他，才算是被解救走。

  潘五福看戲的事，在喜劇坊很是傳了一陣笑話。創意部和GG部還跟史托芬研究過這事。史托芬說：這是個案，不具有可行性分析性。

  賀加貝直到這時，才知道潘五福來西京打工了。潘銀蓮沒告訴他，也是不想讓他分心。他說去看一次，潘銀蓮沒讓，他也就沒去。他現在也的確活得有些身不由己。首先是採訪活動很多。採訪的好多內容，都是班底提前寫好，但他須背得滾瓜爛熟才行。史托芬不讓他隨便亂說，一切都在包裝中。喜劇坊需要包裝出一個史托芬理想中的喜劇明星形象，是一個文化形象，而不是江湖藝人。有時早上會讓他去做些愛心或慈善活動，比如看看孤寡老人，或殘疾兒童之類的，也都刻意安排了媒體報導。下午和晚上主要是演出。四個劇場，輪番上演，開演時間都只相差半小時，專車剛好把他能從一個劇場拉到別一個劇場後台口。在車上，有時會安排點採訪，有時也能眯瞪一會兒。但多數時候，還是得默誦答記者問和剛修改過的各種台詞。他的節目都是壓軸戲，基本控制在四十分鐘左右，其餘都是從各地匯聚來的各種模仿秀。這類人才越來越多，有的幾乎到亂真程度。還有直接模仿英國憨豆先生和法國喜劇大師路易·德·菲奈斯的。總之，「秀」場大行其道，丑星層出不窮。

  除了忙，賀加貝倒是越活越簡單了。整日只被人機械地推著，轉著，像個沒腦子的機器人。觀眾笑不笑，劇場火不火，上座率高不高，經濟壓力大不大，都有人代他操控操心了。他只需要不停地修改台詞、說法，登台、謝幕而已。晚上演出完，一般都有應酬。有各種老闆，也有這長那長，這主任那主席的。在台下看完演出，他們覺得不過癮，還想近距離看看賀老師能上下抽動的耳朵，左右錯位十幾公分的大嘴，還有可以五馬分屍著朝四個不同方向生拉硬拽的眉眼。都覺得跟這麼好笑好玩的人在一起，能多活幾十年。大家不僅喜歡跟賀老師聊，而且還要照相，簽字。賀老師簽名，也是一絕。他因沒正經練過字，開始寫得的確有點像幼兒搭積木，可要簽名的人越來越多，又不允許他慢慢搭。還有在劇場排隊讓他往衣服上籤的。所以他就發明了一種速度很快，也很瀟灑、遮醜的簽名，那就是不停地挽圈圈。賀加貝三個字，又特適合拿圈圈朝起挽。所以，就見他龍飛鳳舞著，上挽下挽、左挽右挽、連挽直挽的，最後再把「貝」字右腿猛地朝左一拉，然後再狠勁朝右下方長長一切，就見一堆圈圈底下，還有一個力透紙背的橫槓斜抬著。看上去，很是有些大牌明星的簽名派頭了。

  一般應酬結束，都在凌晨一兩點左右。回到賓館，他就跟死豬一樣，朝床上拉叉著一擺，有時連鞋襪都只能靠別人去脫了。都嫌賀老師腳臭，可沒想想：賀老師每天自打起床開始，誰又給他洗腳、泡腳的時間了？他只能用一雙高靿戰靴，把一雙臭腳緊緊捂著算了。腳趾縫間，爛得他演出時都老想停下來撓一撓。

  儘管累得賊死，可與賀加貝心中要購買那棟別墅的要求，還相差甚遠。自那次去見萬大蓮後，他心裡就在暗暗用力，得掙錢。他得買一棟比牛乾坤更牛的別墅，那才叫賀加貝！他還是惦念著萬大蓮，那個影子幾乎無時無刻不在眼前晃悠。有時在舞台上演出，配戲的女演員也常常讓他恍惚成萬大蓮了。一旦意識到不是，甚至還會錯詞、掉詞、亂加詞。晚上睡覺，也老夢到萬大蓮，甚至夢見他和她已住進屬於自己的獨棟別墅了。好長時間以來，他跟潘銀蓮也基本是分居狀態，他住在賓館，潘銀蓮在家裡帶孩子。他們也買了一套房，一百四十多平方米，可到現在也沒顧上裝，而劇場他都裝修好幾個了。自從看了萬大蓮的住處，他也就不想再裝那套房了，覺得裝出來也是極普通的房子而已。賀加貝到了今天這名聲，住那種房還不如不住呢。可要弄下比牛乾坤那套還大的豪斯，按現在這個掙錢法，只怕是要到猴年馬月了。他有時也有氣，尤其是看到史托芬開發的那些賀氏喜劇坊文創產品，把自己的腦袋，用泥塑、木雕、陶罐、矽膠、壓鑄、手繡、五毒背心等手段，衍生得如鬼魅一般三扁四不圓的，竟然還開發的有屁股墊任人坐來坐去，可又不見給他帶來具體收入，他就想把那些擺在劇場前廳的醜陋玩意兒一夥都砸了燒了。可史托芬好像永遠都是那副躊躇滿志的樣子，並且對他有所拿捏，他也就不好造次了。攤子整得這麼大，你不按他的套路走，已有覆水難收之感，何況老史整得他也挺享受的。

  賀氏喜劇坊養活的人也越來越多。雖然劇場紅火，可終不是個能發大財的路數。尤其是遊客這一部分，大量是旅遊公司拿了錢。看著見天滿座，可一張票，甚至七成都被導遊和中間商套走了。就是再開一兩個劇場，把自己當陀螺一樣抽打起來，發財，終還是一個白日夢。

  就在這時，「人脈」資源開始發揮作用了。

  在喜歡賀加貝的「高端」人群中，有幾個常客，不僅看戲，也愛吃吃喝喝。賀加貝把自己的困惑說了出來，他們給出的點子是：何不利用你的名氣，在土地上做點文章呢？只有土地，才是發橫財的最大資源。賀加貝還搞不懂，要地幹啥？他又不想當地主。大家就笑了，說：再嫑瓜娃了，你就只懂唱戲。土地是啥？寸土寸金，土地才是最大的刮金板。這些年發財的，多數都是沾了土地的光。剛好現在重視文化產業園區開發，要不然，還輪不到你個光葫蘆撒（頭）染指呢。其實，史托芬早就想過這一招，他之所以反覆強調要重視人脈資源，就是在下這步大棋。但弄土地談何容易？鋪墊不到位，裡邊沒有硬扎人，是想都別想的事。如今既然他們自己提出來，並且幫著謀篇布局，自然就是要水到渠成了。

  很快，他們就搞了個「賀氏喜劇文化產業園區」可行性報告。幾個「內部朋友」，裡應外合，几上幾下，最終審批出一百五十畝土地來。賀氏喜劇坊的攤子，由此才算玩大了。