五十八

  賀加貝當時弄走南大壽，也是迫不得已。為這事，潘銀蓮跟他吵了好幾回，嫌他對待南老師太過分。他說：「吃竹子，屙笊籬，你得編出好戲來。要不然，梨園春來就要垮台，這是比石頭都硬的道理。」

  南大壽走人後，編劇槽中不能一日無馬。其實賀加貝暗中已把新人物色下了。

  這次無論從學歷、年齡，還是時尚程度，賀加貝都做了全面考察。出去走走才知道，那些在劇場、電視上玩得特火、特溜的各種「秀」，誰背後沒有一個編創團隊。誰擁有更多這樣的「幕後英雄」，誰就風生水起、大行天下。現在已不是傳統的喜劇時代了。喜劇的包袱、笑點，都是要用電腦、數字模型往出計算的。他很快在一所大學的藝術系，找到了操刀手。

  操刀手真名叫史來風，筆名叫史托芬。前兩年，他跟人合夥編過喜劇風格的電視系列短劇，不過名字掛得挺靠後。前邊有領導、製片人、導演啥的，他也不好爭，又捨不得不掛名，就起名叫史托芬了。古希臘喜劇之父叫阿里斯托芬。他姓史，名托芬，也算是在講一種衣缽傳承。史托芬是一個大學藝術系的老師，職稱是副教授。囉嗦一句，他老婆也是副教授。最近兩人為評職稱，都跟學校鬧得有點緊張。他平常就帶的劇作、劇論課。本人也搞了一些喜劇作品，都沒咋出名，除非前邊掛了別人的名字，才能拍攝和演出。當然，要真出了大名，賀加貝也就請不動了。史托芬的優長是，不僅自己能寫，而且還有團隊。有的是在校學生，有的已經畢業，在社會上漂著。他布置下作業，廣泛撒網，最後總能撈幾個好故事起來。再改頭換面一下，加工加工，也就能朝舞台上搬了。

  史托芬與賀加貝是偶然在外地一個劇場認識的。他也是去看人家的「脫口秀」節目。沒想到，賀加貝就坐在自己身邊，也是出來考察的。賀加貝的名氣他早知道。梨園春來的節目，他也沒少去看。當然，他還是有點學院派的味道，不大瞧得上賀加貝那些太過低俗的東西。不過，對賀加貝的喜劇表演感覺，他還是讚不絕口。認為賀氏喜劇自然、發自內里，而非生胳撓、硬幽默、強討好。只是可惜了內容的疲軟乏力。對於鎮上柏樹時代的作品，他給了兩個字：湊合。但補了三個字，帶一個兒化音：業餘范兒。對於王廉舉時代，他也給了兩個字：惡俗。但補了四個字：不忍卒讀。而對於南大壽的喜劇，他還是給了兩個字：老舊。但補了八個字：夕陽晚照，無可挽回。一番談吐，讓賀加貝大有相見恨晚的感覺。那天晚上，他們在那個城市的街道上，步行著交談了三個多小時。最後還沒談過癮，賀加貝硬是跑到史托芬下榻的酒店，在人家沙發上窩蜷了一夜。直到快天亮時，他們才把一切搞定。

  回到西京，史托芬立馬把團隊的重要骨幹，都弄到梨園春來看演出來了。南大壽哪裡知道，螳螂捕蟬，黃雀已在後。每天看完演出，賀加貝和史托芬都會交談半晚上。第二天，賀加貝就提溜著「屠刀」，給南大壽談修改意見。南大壽用擀杖不停地撓攪脊背，可哪裡是這一群「黃雀」的對手啊。很快，他便失去了立足之地。史托芬團隊，就浩浩蕩蕩開進梨園春來了。

  賀加貝在劇場附近的寫字樓，給他們弄了一個很大的工作室。他本來想掛個「梨園春來創作室」的牌子，結果讓否決了。史托芬說那還是體制內的思維模式。最後掛出來的牌子叫：「賀氏喜劇坊」。賀加貝摸著剃得光溜溜的腦袋，有點喜不自勝。史托芬說：「我們就是要做你的品牌，直做到喜劇生物鏈的頂端。」並且他一再強調：梨園春來的牌子，要讓「賀氏喜劇坊」逐漸替代了。因為「梨園」二字，說到底是唱戲，而我們現在是做喜劇。喜劇包括戲曲的因素，但戲曲里的喜劇，只是大喜劇的一部分。梨園春來是對現代大喜劇思維的一個限定，甚至有些模糊了喜劇的概念，必須改掉。但須漸改漸變，漸變是為了讓觀眾認識進劇場看賀氏喜劇的路徑。一旦成熟，立即換「坊」。

  很快，在史托芬的帶領下，推出了第一批作品。這個創作團隊與以往三個編劇的不同手法是，不追求創作者的個人風格與語言特性。一切只圍繞著觀眾的反應，進行反覆調試、拼貼、剪接。每晚演出時，他們會從不同角度監測觀眾的喜劇「燃點」。演出結束後，立即進行匯總，計算。「王炸點」（全場突然被引爆，笑得扭曲變形、砸背捶腰的）多少次；「爆點」（整體哄然大笑，前仰後合的）多少次；「沸點」（滿場皆熱，掌聲四起的）多少次；「熱點」（引起廣泛興趣，笑出聲來的）多少次；「溫爆點」（不是溫爆腰花，而是似笑非笑、半笑不笑的）多少次；「局爆點」（局部爆發的一些燃點）多少次；還有「衝天炮」（就是滿場皆靜，惟一人笑得失控、失形者）多少次。總之，分得很細，研究得也很周密。「王炸點」到底幾分鐘出現一次合適？「爆點」和「沸點」為什麼沒有「王炸」起來？如何將「熱點」和「溫爆點」提升到「沸點」甚至「爆點」水平？「局爆點」是怎麼回事？那裡是以老人為主，還是以年輕人為主？以先生為主，還是以女士為主？抑或是白領為主，還是藍領為主？「衝天炮」是什麼人放的？為什麼他或她，對那句話那麼敏感，能平地驚雷、一花獨放？如何讓局部效果瀰漫到整體？尤其是那「一花獨放」者，是不是能開發到「遍地春雷震天響」的效果？總之，用數據說話。用模擬示意圖解決不爆、不沸、不熱、不火、不充分、不普遍的問題。所有節目在「喜劇坊」里，都像冷冰冰的機器零件一樣，隨時拆卸開來，進行改造、切割、膏油、重組。第二天弄到劇場，再檢驗，再測試。晚上把所有數據拿回來，重解構，重組裝。直到把這個故事可能榨出的油脂榨乾榨淨，才又在另一個故事上切、割、漂、染，直弄到「把劇場頂蓋掀翻」。

  在改造、組裝節目的同時，也加大了對賀加貝個人的包裝力度。首先是在城市的主要商業廣場，都豎起了「賀氏喜劇坊」的牌子。上面自然是賀加貝的巨幅劇照和生活照。有大屏幕的，一律「霸屏」，反覆滾動。在去機場的路上，甚至也豎起了幾大塊GG牌。賀加貝自己開車去看，都有點不好意思，覺得是不是把頭像整得過大？那菱形越發突出，連兩隻耳輪豁豁齒齒的不規則缺陷，也都暴露無遺了。而史托芬說，GG牌的塊數與尺寸，受經費限制，還遠遠不夠。我們就是要把你弄成家喻戶曉的偶像明星。讓西京人，不進劇場看一次你的喜劇，就覺得不算是西京人。西京近千萬人口呀，一個看一次是什麼票房概念？何況西京還是旅遊城市，讓外地人來西京，沒看賀氏喜劇，就覺得是枉來一趟，那又是什麼陣仗？在廣泛進行戶外宣傳的同時，史托芬他們又與城市電台、電視台密切合作，讓賀加貝屢上鏡頭，屢出聲畫，把他從兩個小劇場，算是真正推向了社會。

  賀加貝自然是美滋滋的了。雖然這些包裝，撒出去很多錢，但劇場確實爆棚得一塌糊塗。很快，就從兩個劇場，擴大到了三個、四個。名字也順理成章地改成了「賀氏喜劇坊」。GG投入，開始是自己攤水，後來就有企業贊助了。不管是菸酒，還是化肥農藥，抑或是醫藥保健品、根治不生不育的靈丹秘方，也都來者不拒，一律代言。史托芬有時也有所要求，說接GG，得有點檔次。可錢給得多了，也就有了卻之不恭的理由。比如以第一人稱說自己腎虧、眼花、不育而雙腳稀軟的鏡頭，就不免誇張，甚至不雅。後來吃了什麼丸，一下又像獅子一樣從大石頭後邊猛撲出來，還立馬變出一個紅裹兜兒子來。潘銀蓮看了這個GG就很不高興，因為那兒子是賀喜。賀加貝說六一兒童節要用孩子一個鏡頭，沒想到放出來是性藥品GG，影響還超大。

  

  攤子的確是搞大了，個人名分也增值十倍不止，賀加貝更是搞得不堪其累。可一算帳，盤子大了許多，實際收入，卻並沒比過去增加多少，他就有些不想過多出場了。比如給一些企業家站台、暖場。尤其是給一些顯要人物的父母祝壽、祭祀等，過去他爹火燒天都是不去的。他爹多次對他和火炬講：唱戲一定要在正經舞台上唱。尤其是唱丑，本來人都當「耍戲子」，你再沒點貴氣，人家就把你當「下三濫」看了。小丑上台多是扮些雞鳴狗盜、餓漢乞討之輩，在越富貴的場所，越顯得猥瑣下賤。只有在廟會、社戲、集貿市場和正經戲台上，你的背運、下賤，才有更多人理解、同情。笑是笑了，卻也給你一份人的溫暖和尊重。而在富貴人家的廳堂、道場，你感覺就不像是演戲了，而是如同把渾身扒光，在那裡給人家徒增優越高貴的賤作相。宮廷小丑、狎玩弄臣就是這樣來的。

  史托芬卻不這樣看。他說：「都什麼年代了，你還是老藝人的舊思維。也可以叫線性思維、固化思維、階層思維，非現代性思維。整天在廟會、社戲、農村集市貿易的舞台上演出，你能成為今天的賀加貝？現代的賀加貝？充其量，也還是你爹火燒天那個『農耕藝人』的翻版。今天是產業化、集約化、全球化、信息化時代，你需要知名度，很高很大的知名度！知名度就是尊嚴，就是貴氣，就是財富，就是一切。它需要你用非線性、發散性、聚合性思維，去有效開發利用一切現代傳媒手段和人脈資源，把自己做大做強了。人脈資源不是傳統的人群資源、廟會資源、社戲資源，這個你得搞明白。總之，就是要通過對一切有價值的資源手段的聚集整合，使你更加知名發達起來，從而形成一個由你賀氏操控的喜劇帝國，構建起一個龐大的產業鏈來，讓藝術的喜劇成為生存的喜劇，尤其是財富的喜劇……你覺得那種日子構想起來，不大舒服、不大溫暖、不大高級、不大尊貴嗎？」

  賀加貝被說得抓耳撓腮的頗感受用。雖然史托芬還是畫的一張餅，但這張餅已油、脆、酥、香地掛在牆上，他也就不辭辛勞地，老要蹦著跳著去夠著吃了。