五十七

  賀加貝自去了一趟萬大蓮的別墅，回到梨園春來，就完全是另一種打算了。他先出去，考察了幾個在全國弄得特別火的演出場所。一回來，就開始了梨園春來的大改造。首先從節目內容干起。他這次還學了一個「以內容為王」的新名詞，自然是要從內容上開刀了。

  第一刀，他就先選准了南大壽的脖項。

  開始，他還有點不好意思直接給南大壽發難。畢竟是自己的老師，何況還是「三顧茅廬」請來的顧問。現在看來，這個老「篾匠」，編的老式花樣，明顯是趕不上趟了，必須先在他頭上動刀子。最好的辦法，就是「不換腦子即換人」。這也是新學來的管理模式。可請神容易送神難，老南並沒有要走的意思，賀加貝就只能越來越升級地提出苛刻要求了。比如：兩分鐘必須有個笑點，這已是很大的遷就了。過去在王廉舉時代，都已經達到四五十秒鐘一個了，甚至還要更密集些。當然，王廉舉低俗，我們不能再重蹈他的老路。但三四分鐘才「嘣哧」一下，還不是很響，總是個事吧。再比如：時代日新月異，電腦網路語言已成日常用語，可南大壽連「不要迷戀哥，哥只是個傳說」「人生就像一個茶几，上面擺滿了杯具（悲劇）和餐具（慘劇）」都半天反應不過來，更別說一些「洋涇浜」語言了。有人在他寫的台詞中，置換了一句：「我床上不知是誰的媳婦，我媳婦不知在誰的床上。」他立馬大為光火，說是王廉舉再世，還硬要求罰了人家的演出費。凡此種種，反正不讓老南下課是不行了。

  

  南大壽自賀加貝外出學習考察回來，就覺得脖項上，老是冷颼颼的。有些像被人拔光了毛的雞脖子，摁在了砧板上，隨時都會剁下一刀來。他甚至有時都故意迴避著。可賀加貝偏是人多人少的，就要說起「內容」的毛病來。哪一刀，都在他「脖項」上比劃；哪一刀，都在他「主動脈」上亂抹亂砍。出去跑一趟，好像他是唐三藏到西天取得了真經，過去的啥都不對了。哪一個小品都有了很大的毛病；甚至哪一句台詞，也都患了癌症，不動手術，像是只能等死一般。他就是動些手術，賀加貝也不滿意，老說：「整個胳膊都壞死了，你老修剪指甲有什麼用？」看來真的是幹不成了。人老要知趣，他自己先給賀加貝提出來了：「加貝呀，不行換人算了，你這攤子，我是真的撐不起了。」

  初來顧問時，那擀麵杖是伸出老長一截的，現在已縮得很短，幾乎都看不見了。

  賀加貝表面上，當然還是在再三再四地挽留著。可南顧問的老臉已經掛不住了，他覺得還是回去讀書、養貓的好。

  自打被賀加貝套進來，他是沒明沒黑地「老驥伏櫪」：苦思，冥想，讀書，查資料，找笑話。連好多年不看的電視綜藝節目，也都又看上了。他總想趕上潮流，可使出渾身解數，仍是背著兒媳朝華山——自取其辱一回。這不，貓也耽誤了：他的貓群里，有兩隻母貓，特別能生。有一隻還見年兩胎，一胎都是七八隻。生得多，體力就顯得虛脫些。過去他沒事，在家照顧得好，母貓還算健旺。自從他搞了喜劇，母貓就成悲劇了。最近又懷上一胎，要顧胎氣，不敢亂擠，就被其他幾隻貓，欺負得連飯都吃不飽。單另給它弄一點，他急急火火一上崗，還是被其他貓「鬼搶齋飯」了。即就是在家伺候貓，他也老走神。編戲就跟著了魔一樣，眼見著啥都是虛的。看著幾隻貓顧頭不顧腚地搶吃食，他立即就能生發出一個飯館的情節，又聯想到一個毆打胖廚子的笑料來。轉身跑到桌上，把精彩片段和句子記下來，再回去，就發現其他幾隻貓，把孕貓的眼睛都抓爛了。真正叫一心無二用啊！尤其是編戲，只要鑽進去，那你就是個生活白痴了。何況是喜劇，你走路、說話、睡覺，都得把所有事顛倒過來想，看能不能開發出個樂子來，還不能粗俗、低俗了。他是真的快把自己熬幹了！這次出山才兩年多天氣，半頭華發，已是稀荒透頂，波及後腦。他本來髮際線就高，與雙耳齊平，現在整體又後撤了滿滿五指，讓後腦勺的枕骨都基本暴露出來，有點像托爾斯泰了，卻又沒寫出《戰爭與和平》來。昔日，他是愛用那把包了漿的牛角梳，人多人少先梳將起來，把半頭華發，梳得跟唱戲的假髮頭套一樣有造型感。現在梳子雖然還揣著，卻完全只用於敲、拍、耙、撓、深耕頭皮，因為沒發了。當然，梳子也用來反抗過賀加貝屢屢架在他脖項上的「屠刀」。他甚至幾次把它狠狠擲向桌面，彈起一兩米高，把幾個梳齒都砸得「萬能膠」也膠合不住了。可又有什麼用呢？那小子依然是對「內容」彈斤撥兩、大為光火。他覺得必須了結了，再跟這小子玩，恐怕把老命都能玩沒了。

  南顧問終於背著擀杖拂袖而去了。

  南大壽回到家裡，老伴先有了意見，嫌他不該跟加貝擰著干，說：「給你根麥秸，你就當了拐棍。把個爛戲，人家想咋改，改就完了麼，你還當是單位年終寫總結呢，改壞了，領導臉上掛不住。那倒是個屁事！戲麼，一笑一樂和不就完了？」南大壽氣得把爛梳子又甩得蹦多高：「你懂你媽的腿，還懂戲。哪兒娃不打你你到哪裡耍去！」老伴偏要嘟噥：「在梨園春來混著多好，見天有戲看，還管三頓飯，省了多少心。你個老尥蹶騾子！」南大壽不在，她能一門心思去學畫葡萄，新近還跳起了拉丁舞，明顯比舞扇子、搖太平傘高檔許多。這下好，老南一回來，不僅吃喝拉撒拽了她的後退，而且還一肚子邪氣，老要胡撒。整得她也沒頭沒腦的沒了脾氣。她悄悄問潘銀蓮咋回事？潘銀蓮也說不出所以然，只說賀加貝最近突然變得不好捉摸起來。跟南老師的矛盾，她也從中勸解過，但沒起作用。並且潘銀蓮一再解釋說對不起，請她和南老師多多原諒。潘銀蓮說她是喜歡南老師戲的，看著聽著都乾乾淨淨的。有一天，潘銀蓮還多送過來幾個月工資，說是對南老師的補償。誰知她剛把錢放到桌上，南老師拔出擀麵杖，就把錢像棍球一樣打出老遠，直喊：「你們把我當啥了？南大壽豈是你們心中那些蠅營狗苟之輩？君子不食嗟來之食，志士不飲盜泉之水。給我拿遠些！」無奈，潘銀蓮只好把錢悄悄塞給師娘。師娘接錢時一再叮嚀：可不敢讓那個死倔巴佬知道了，知道能拿擀麵杖戳我呢！潘銀蓮讓師娘放心，她才把錢接去做了拉丁舞服，還買了練舞蹈的音響設備。她是廣場舞負責人，不放點血，隊伍不好帶。潘銀蓮還安慰說，一旦有機會，就請南老師再回去。師娘知道，那就是一句話了，老南只怕是八抬大轎也抬不回去了。

  南大壽暴躁了幾天，又慢慢自我平復下來。關鍵是那隻母貓要「坐月子」，他也忙活得顧不上想那些辱沒斯文的事了。老伴半點都指望不上。他不在家，把貓一隻只都餵成了「渾球」「肉滾子」。餵貓是特別講究定時定量的，就跟人吃飯一樣，得講個時間、頓數。她才不顧這些呢，為了好去跳舞，三頓並作一頓餵。大夏天，豬肝一早放下，下午都臭了，貓還在扯來撕去。他偶爾回來一下，定量做些供應，貓就互相撕抓，能為吃的打起群架來。總之，貓們的規矩、秩序、修養，是被不負責任的老伴搞亂完了。這陣兒，歡歡，就是那隻好生育的母貓，一下下了九個崽，老伴還是照樣出去畫那個死葡萄、跳那個爛拉丁舞。他就忙得像風車一樣，在屋裡屋外、房前房後轉個不停，有時乾脆是一路小跑。倒是把賀加貝架在他脖項上亂抹的刀，淡忘了許多。他努力只想貓的事，研究也只研究貓：一胎生九隻，作為貓，是很危險的生育數字。一般四五隻比較合適，母乳充足，營養也能跟得上。而歡歡一年多就生了兩胎，一胎八隻，一胎九隻，體力是明顯不支了。都是貓群里兩隻公貨不顧歡歡的死活，氣得他還踹過它們幾腳。他一天朝寵物店跑幾趟，買藥，弄補給，還給歡歡單獨開了營養灶。其他貓就把牙齜多長，哼哼著要跟他拼命的樣子。他也不是不想給它們吃，而是要節食，要改變飲食時間和結構，讓貓長得有個貓樣兒。經過兩三個月的苦苦「鏖戰」，貓們都回歸了原來的形體。尤其是歡歡和九個小貓咪，也都大的安然無恙、小的茁壯成長起來。可梨園春來傳來消息：賀加貝又搞了個編劇團隊，是絕對的知識化、年輕化、專業化，並且揚言「一個新的梨園春來的春天到來了」！南大壽聽到這話，心裡特別不是滋味，看來賀加貝這小子是早有預謀，才在他的老脖項上屢屢過刀的。

  一天晚上，南大壽還專門打扮了一番，首先是取掉擀杖，那道具太明顯，還戴了一頂深吊罐氈帽，覺得絕對是沒人能認出來了，才跑到梨園春來劇場門口，觀動靜、看上座率去了。果然是人頭攢動，車水馬龍。他到底沒好買票進去，怕一旦被人認出，老臉真成人見人賤的屁股了。加之沒背擀杖，衣服摩擦在肉上，皮膚也癢起來，他就到附近一個賣羊腦殼的小飯館，要了一個羊腦殼，慢慢品咂起來。中途背癢得受不了，他還到門外，折了個樹枝別上了。直到劇場快結束時，他才起身朝觀眾群里混。多年的編劇經驗，讓他養成了一個習慣，那就是順著散場的觀眾走，能聽到最真實的反映。一旦開座談會，發了「紅包」，那就成專家、熟人的秀場了。他多麼希望聽到不同的聲音，說梨園春來是在胡搞呀！可沒有。他先後跟了幾撥人：老漢組、婆娘組、中年組、青年組，都是一哇聲地說好，說挺搞笑！他就再沒跟了。那晚他的脊背能比平常癢十倍。

  南大壽怏怏回到家裡，只有那群貓，還像眾星捧月一樣，呼地就上了他的身。一群小貓崽，也圍著他的兩條腿，在爭先恐後地練爬杆。一下增加了上百斤行李，差點沒把他壓垮架。但他很受用，很欣慰。他像一個貓人一樣，把它們晃悠到沙發前，忽地一扔。剛坐下，這些傢伙就又把他的全身占領了個遍。有一隻公貨，最是匪氣，竟然還爬到他頭頂坐著。他嫌這貨不安分，也騷氣難聞，就呼啦一下，把它弄到了地上。這傢伙竟然撲到他對面的茶几上，把他正琢磨的一個喜劇本子，幾下刨了個稀爛。九隻小貓一哄而上，把那幾片片紙，撕得七零八落，還尿在了上面。他會心地笑了。他娘的，這才是真正的喜劇啊！

  自此後，南大壽就完全過起了老式生活：養貓。貓群越來越大，有自己產的，還有撿來的流浪貓。也怪，發現他愛貓，流浪貓就層出不窮地出現在他的身旁。他也到處給熟人推薦貓的好處，以擴大愛貓群類。當然，也是為了給他那生生不息的貓們，都能找個愛憐它們的好人家。在這個群體裡，他成了最有發言權的人，有人把他叫「貓爸」，有人叫他「貓爺」，還有乾脆叫他「貓王」的。除了養貓，他再就是四處找西京的老小吃。但凡聽說哪裡的小吃不錯，他會立即動身，無遠弗屆，必須拿下。在養貓、四處吃小吃的同時，他也讀讀花鳥蟲魚的養法和明清筆記小品文，還寫了《我的貓》與《西京小吃》之類的幾本薄書。養貓像養人，他的每隻貓的生死、脾性、去處，都有詳盡記錄。有兩隻特不安分的公貓，他幾次都想騸了，可抱到寵物店，又不忍讓人家下刀，他看不得它們痛苦的樣子。關於西京小吃，他也是寫得神神叨叨。尤其是那些瀕臨失傳的，經他一搗鼓，晚報開個專欄一發，立馬就有人重新開張了。唯獨不能跟他提說的是喜劇。誰提喜劇，他就跟誰急。戲劇研究所的，覺得老南是這個城市最權威的喜劇藝術專家，想給他搞個口述史之類的，讓他流芳百世。可怎麼聯繫都不成。最後所長親自出面，他都是破口大罵：喜劇就是狗屎！別跟我說「喜劇」二字，說了我想吐。

  自此，南大壽以散文家和動物保護協會名譽顧問著稱於世。