五十六

  自有了兒子賀喜，似乎給賀加貝的喜劇事業也帶來了不小的運勢。小劇場上座率越來越穩定，並且常常爆滿。賀加貝就想把另一個劇場再開起來。養一堆人，只有多演出，成本才會降下來。如果有兩個場子，見天能開四台戲，才有些賺頭。他已跟幾個老闆談了好多次，最後在另一個開發區，終於重啟了一個三四百座的劇場，但卻是以餐飲為主。賀加貝只管演出，餐飲那一攤由合伙人張羅經營。初開不是很行，每晚演出都急得他和南大壽一頭冷汗。在老劇場的好多「料」，到了這兒也爆不響。投資餐飲的老闆急得前後台亂轉。調著調著，喜劇效果倒是出來一些，上座率也能維持在六七成的樣子了，大家才松下一口氣。

  梨園春來現在演員的更新速度的確在大大加快，來一撥又很快走一撥。沒有太出色的，也沒有太「爛杆」的，反正再沒遭過「演員荒」。但「熟臉」越來越少，卻又影響「叫座」。潘銀蓮滿月後，就有人煽惑她再登台。自打那次王廉舉遲到，觀眾喊叫「讓潘金（銀）蓮滾下去」後，她就逐漸退出了。偶爾上場支應一下，渾身就像篩糠一樣哆嗦起來。這次她是堅決再不露頭了。有人還讓南大壽做工作，南顧問說：「一個專業演員從練基本功到正式登台，要經歷多少年訓練？就這上去還『打戲擺子』呢，何況潘銀蓮。這也說明她是個明白人、顧臉的人。如今沒經過基礎訓練，就直接上去胡蹦躂的多的是，只要臉厚就行。好像現在的舞台，尤其適合一些臉皮厚的人上去表演、造怪。王廉舉就是典型案例嘛。」自南顧問入主梨園春來後，始終在堅持一個觀點：專業的事，一定要讓專業人去干。尤其是喜劇，在他看來，那是專業中的專業行當，甚至比搞正劇、悲劇還要難許多，絕不是「耍娃娃」的事。他對賀加貝說：「銀蓮的臉觀眾是熟悉一些，但她堅決不上，硬絆扯上去，也不是一件好事。你們演出是享受，她演出那就是活受罪哩。還是隨她的便吧！」潘銀蓮就完全從舞台上退下來，專管票務、接待這一攤了。何況她還要帶孩子。

  也許是一切都進入了按部就班的軌道，賀加貝突然覺得，前幾年那種激情澎湃的人生，好像不見了。那時雖然累，可就像打了雞血一樣，見天只睡四五個鐘頭，腳上都像安了風火輪。現在，兒子有了，兩個劇場也算運作順利；不僅還清了外債，而且漸有盈餘，生活反倒平淡下來。演出說火爆，也不咋火爆，說平淡，也不算平淡，反正像過去那種「掀頂蓋」般的「王炸」效果少了。他的戲都是最後出場，也就半個多小時節目。觀眾由餐飲老闆組織，遊客居多。有些場次乾脆是以吃飯為主，來客嘈嘈雜雜，對舞台上的要求也不是很高。演完，他就回家躺著，也懶得思謀什麼「笑點」「包袱」了。一切都讓南顧問弄去。反正他偶爾思考一兩個點子，很興奮地告訴南顧問，他老人家都是一個「俗」字加以徹底否定。這種沒有激情的日子，讓賀加貝活得甚至都有些鬱悶了。

  突然有一天，他正在院裡走著，一輛紅色瑪莎拉蒂，悄無聲息地停在了他身旁。玻璃像水位一樣平穩地降下一半，露出了一個洋氣十足的女人的半邊臉龐：深色眼鏡，架在挺拔的鼻樑上；頭髮也是泛著金黃色的那種質感，並且很是自然地綰在耳朵背後；而汁水飽足的耳垂上，吊著一個頗為大氣的圓耳環；輕盈一笑，兩排整潔的白牙，從珠圓玉潤的嘴唇里淺淺露出……總之，呈現在他眼前的畫面，更像是機場或商業街最繁華處那些老滾動著的明星GG。

  怎麼是萬大蓮？

  好長時間不見，她竟然轉換成了這樣一副模樣！

  賀加貝聽說萬大蓮早就沒在劇團大院住了。開始他還希望什麼時候能碰見她，後來，就再也不作這種指望了。沒想到，今天又不期而遇。他只是後悔，出來得太匆忙，都沒捯飭一下自己。鬍子三天沒刮，頭兩天沒剃，都是亂楂楂地瘋長著。對於他，過去是一天三頓飯一樣，必須把頭臉打理三次的：早上起床一次，下午演出一次，晚上演出一次。他爹也是一樣，無論何時，都要把頭臉颳得青岡岡、白亮亮的。用火燒天自己的話調侃說：我上場不需要燈，咱自帶八千瓦燈具著，照到哪裡哪裡亮！就連他弟火炬，也是保持著見天刮頭的習慣。今天沒剃頭、沒修面，他自然是有些不自信了。加上這陣出來，他是臨時給家裡打醋。他媽擀油潑麵，一看醋瓶子空了，潘銀蓮在給賀喜餵奶著，他就穿著洗得縮了水的睡衣，哪兒尺寸都不夠頭，跟滑稽小丑一樣到院子打醋來了。竟然就能碰上收拾得跟明星一般的萬大蓮，把他家的，真有點像討飯遇見前岳丈——×臉哪兒都沒處放。

  

  萬大蓮跟他笑了一下，又把後玻璃窗降下來，讓她兒子廖萬跟賀加貝打招呼：「叫叔叔。你加貝叔叔！」

  廖萬很是禮貌地叫了他一聲叔叔，叫完就捂嘴笑了。難道自己就這麼滑稽可笑？連廖俊卿的種，都笑成這樣了。他才幾歲？賊驢日的，也長得有模有樣了，還特別像廖俊卿。

  「聽說你也有孩子了！」

  這倒是引起了賀加貝一點自信：「有了。牛牛娃！」說完他又有點後悔，人家還不是牛牛娃。

  「祝賀啊！」說著，萬大蓮從車裡還撇出一沓錢來。不接吧，已扔到手上，接吧，總覺得萬大蓮這神氣有點過於優越。

  賀加貝特別想見到萬大蓮，最近甚至做夢都遇見過幾次。但沒想到，會是在這種場合，相互以這麼大的落差見面，讓他很是有些窘迫。萬大蓮甚至還問了一句：「怎麼穿成這樣，就滿院子亂跑。」

  他說：「打醋。」

  萬大蓮一笑，就有要把車開走的意思。

  他突然蹦出一句：「你現在住哪兒了，半年都見不上人？」

  萬大蓮說：「山里。有空來玩兒，這是地址。」說完，萬大蓮還給他遞出一張印刷得很是精美的冊頁來。然後，道了聲拜拜，就把車開走了。

  車走了老遠，他看見，廖俊卿那種，還在扭頭看著他怪笑。他有些難為情地拽了拽渾身都抽扯著的睡衣衣襟。直到這時他才發現，出來得急，扣子還扣錯了一顆，半邊領子是卷在鎖子骨上的。

  回到家裡，他沒有提起遇見萬大蓮的事，也是不想引起不必要的麻煩。

  想了好幾天，賀加貝到底還是忍不住想去一趟那裡。他想看看，究竟是一個什麼所在，把萬大蓮養得這樣魅力四射、心花怒放的。他感覺，「心花怒放」這個詞用給她頗為準確。剛好有一天午場被包成婚宴了，人家說要「洋范兒」：全程用現代樂器伴奏；節目也要探戈、倫巴之類的舞蹈；連唱歌都不要純民族唱法，他就去了萬大蓮所說的那個「山里」。

  「山里」其實並不在山裡，就在離城市幾十公里的南山麓，已有不少別墅群。萬大蓮所給的那個如畫一般的勝景方位，叫「人間天上」。一棟棟別墅，間距很開闊地散落在一個完全歐式風格的院落中。因緩慢的草坪斜坡，而使院落十分明晰地突顯出來。你站在任何地方，它都會很是立體地呈現在你面前。遠遠望去，「人間天上」與周邊所有建築，都拉開了很大的距離。賀加貝也是見過世面的人，但面對這樣一個豪華所在，還是有些不敢接近。

  去還是不去？

  萬大蓮的誘惑，像磁鐵一樣緊緊吸附著他，他到底還是一步步走到了大門口。

  門衛看管很嚴，沒有人認出他是什麼笑星。儘管他頭上扣了頂禮帽，可長相和刮光的腦袋，對於這個院子，似乎還加重了需要反覆盤查的必要。門衛給裡面打了電話，大概是同意放他進去，他才有些不自然地行走在綠草如茵的院落中。他像「軟腳蝦」一樣進到裡面，才感覺世事更大：到處都是模仿古希臘的雕塑，男男女女，一概赤裸著象牙一樣潔白的身體。大樹也是一棵連著一棵，明顯都是從遠處挖來的，因為每棵樹身上，都掛滿了吊針。在院外看，樓間距就已是開闊得驚人了。走進來才發現，樓與樓之間，甚至是可以踢足球、打網球的。有幾個孩子，正把一個球，旋轉著踢向他的腰眼。每棟樓跟前，還有一個不算太大的游泳池，湖藍色的水，讓這些住戶，明顯有了更加獨特的高級感。賀加貝有些眼花繚亂。終於，他走到了那棟別墅前。

  在他即將拉響門鈴的時候，門已打開。笑吟吟迎接他的，正是萬大蓮。

  「沒想到，你還真來了？」這是萬大蓮開口的第一句話。

  這是什麼話？她只是隨口邀請了一下，沒想到我會來嗎？

  賀加貝也沒好說什麼，就隨著她走進了別墅。

  「這麼高級的地方！」賀加貝忍不住還是讚美了一句。

  萬大蓮說：「離城裡遠，算是鄉下人了。不是說，離城一丈，都是鄉棒嘛。我們這離城已是千百丈遠了。」

  賣派啥呢，誰不願意來做這樣的「鄉棒」？賀加貝明顯有些掩飾不住嫉妒地說：「那你咋不住劇團院子呢？那裡倒是市中心。」

  萬大蓮說：「回去也沒事。幾個月演不上一場戲，不見那院子心不煩。」

  「你現在還惦記著演戲？這好的日子，還需要演戲？」

  「演戲是一種病，不演害心痛，演了心更痛。」

  「這話說得好。」賀加貝發現，萬大蓮還是惦記著演戲的。家裡到處掛著劇照，都是她演大角兒的照片。就是沒有跟他在梨園春來的，這使他有些遺憾。

  萬大蓮問：「坐樓上，還是坐樓下？」

  樓下有個後院，開門就是滿目的花圃。賀加貝希望坐在樓上，那裡能看到更多的景觀。他們就坐到樓上去了。

  沒想到，四層小洋房的樓頂，竟然還有一個不大的游泳池，水藍得像染過一樣。他們就在游泳池頂頭坐了下來。那是一個可以瞭望很遠的閣樓，頂蓋像是一把太陽傘。置身其下，更像是被一朵蘑菇雲把太陽遮著。這裡的確能眺望很遠很遠，不僅能看到城市、看到田園，更能看到兩邊一望無際的綠水青山。別墅就像是在太師椅的靠背上斜倚著，翠綠掩映中，一簇簇紅、白色院落，如畫布上的醒目著色一樣，星羅棋布在薄霧輕靄里，很是有些人間天上的感覺。

  賀加貝指了指附近一棟還有高山流水的別墅說：「那一棟是不是更貴？」

  萬大蓮說：「多好幾百平米，能不貴？」

  賀加貝嘴唇有些發乾，他不停地哽動著喉結。

  「喝點水。」萬大蓮把保姆沏上來的茶，朝賀加貝面前輕輕推了一下。

  那是一個一塵不染的薄如蟬翼的白茶盅，以賀加貝現在的焦渴，可以一下倒進十杯，喉嚨都不會壅堵。他果然忽地倒下一盅去。

  萬大蓮笑了：「慢點，這可是一斤能買一輛摩托車的好茶。」

  「什麼茶這麼貴？」賀加貝認真看了看萬大蓮倒下的第二杯，只是比正常水色，偏了點鵝黃而已，但的確清香撲鼻，就能值了這麼多錢？幾年前，弟弟為要一輛摩托車，他手頭緊，沒捨得，可是給他們的兄弟關係，投上了一層很深陰影的。

  萬大蓮說：「我也不知是什麼茶，見你來，就用了最好的。」

  這句話倒是對賀加貝有些受用。他想問問牛乾坤的情況，但到底沒開口。提起這個名字，他心裡堵得慌。

  萬大蓮卻問起潘銀蓮來：「銀蓮挺好的吧？」

  他本來想故意夸幾句潘銀蓮，以示自己的某種尊嚴。可看看萬大蓮現在這種養尊處優的樣子，又覺得誇了反倒顯得自己小氣。他說：「就那麼回事吧。」

  萬大蓮補了一句：「我覺得銀蓮挺好的，她也不容易。聽說上台還很有台緣兒呢。」

  賀加貝突然想起了那段戳心事，就說：「哪能跟你專業當家花旦比呀。你要不突然撤離，她有再好的台緣兒，也沒展示的機會。」這話也是有點帶刺的。

  萬大蓮急忙說：「對不起，我也是天天演幾場，顧不上孩子，覺得長期這樣不行，才離開的。」

  賀加貝半開玩笑地說：「你當時怕是顧不上大孩子吧。」意指牛乾坤。

  萬大蓮說：「你看你。再說老演喜劇小品，也不是我的強項。好多戲迷都說，把我都快演成女丑角了。」

  「女丑角咋了？」賀加貝有些不高興。

  萬大蓮急忙婉轉地說：「不是嫌丑角咋了。我從七歲學小花旦、閨閣旦、刀馬旦，受了十幾年苦，好不容易學成點名堂，總不能半路改行吧。」

  賀加貝咧嘴一笑：「你不改行，現在不也沒唱戲了嗎？」

  萬大蓮有點無奈地說：「不唱也好。唱戲終是一門太苦的差事。」

  他們沒有聊多久，好像有些話不投機，哪一句說出來，都感覺有點錯位。不像在舞台上，頂針穿線的，即使忘詞掉詞，他們也能彌合得天衣無縫。

  賀加貝實在是太喜歡這個女人了。那些年，一起練功排戲，他是甘當「人梯」，讓她在自己頭上、背上、肩上、腿上去「越峰過澗」 「羽化飛天」的。眼前看著她鵝黃的秀髮、美艷的臉龐、雪白的脖項、天鵝一樣的手臂、卡緊的蜂腰、力透衣外的長腿，以及裸露的腳踝，又讓他回味起那時擁、托、挺、頂、抓、捏、抱的系列動作。她這一身，真的是沒有哪一寸他沒觸碰過。而現在，即使面對面坐著，整棟別墅只有一個在一層勞作的保姆，說牛乾坤到泰國弄象牙去了，他和萬大蓮已如萬山阻隔，再也找不到了那種可以隨意抓捏起來的親密接觸方式。尷尬讓他有些不住地抖腿，而這是他在舞台上反覆嘲弄過的喜劇動作。

  他不得不起身準備離開了。

  萬大蓮禮貌地挽留了一下，他還是堅持要走。如果萬大蓮執意要留，他興許也會留下，可萬大蓮沒有。她還是那樣大大咧咧的，要走你就走去，讓他看不到一絲一毫別樣的感情。這是讓他永遠都覺得痛苦不堪的事。

  走出大門，他有些悵然若失。

  離開好遠，他又回過頭，把整個別墅區凝視了許久，尤其是久久地看了看萬大蓮的那棟別墅。他突然在想：現在這樣一種唱戲辦法恐怕不行，得掙錢，得掙很多很多的錢，也來「人間天上」買棟別墅。就牛乾坤旁邊那棟，帶高山流水的。最好能讓萬大蓮每天開窗戶就能看見。

  他加快了腳步。