三十一

  羅天福接到甲成電話時，正在家裡為那兩個飯店加工千層餅。

  羅甲成兇巴巴的口氣，好像是出了很大的事。他想問問到底咋了，羅甲成讓他快點，並說了見面的地方，就把電話掛了。

  他想給女兒打個電話，又不知到底發生了什麼事，沒打，急忙解了圍裙，也沒好給淑惠細說，怕她著急，就急急慌慌出了門。當他坐公交車到學校門口時，甲成已在那裡等著。甲成見了他，是氣得嘴臉烏青的樣子，啥話也不說，惡狠狠地，就端直把他領到了湖邊。

  圍繞湖邊有幾十個垃圾桶，除了甲秀，還有幾個拾荒的中老年人。羅甲成直接把羅天福領到了羅甲秀面前。

  

  此時羅甲秀腦袋正鑽在垃圾桶里往外刨東西。

  羅甲成幾乎是飛起一腳，把這隻垃圾桶踢翻在地，又把羅甲秀撿拾的半麻袋垃圾，呼呼啦啦一股腦兒倒在了羅天福面前。

  羅天福傻眼了。

  羅甲秀也傻眼了。

  羅甲秀極難為情地叫了一聲爹。

  羅天福嘴裡喃喃著：「娃你這是……」

  羅甲成氣呼呼地：「你還不明白，你女兒不是在這裡上大學，而是在這裡撿垃圾，把羅家人臉都丟盡了！我已經在這上不成學了，沒臉上了，我羞不起這個先人了！」

  羅甲成氣得一邊砸自己的腦袋，一邊向黑夜深處跑去。

  羅天福突然感到有些支撐不住身子地搖晃了一下，甲秀急忙扶住了爹爹。

  「爹……我對不起你！」

  羅甲秀哭了。

  羅天福終於沒能支撐住，兩腿慢慢軟在了草坪上。

  羅甲秀也蹲了下來。

  羅天福：「你……你這都是……咋回事呀？」

  「爹，我給你丟臉了。」

  羅天福半天說不出話來。

  羅天福：「虧你……想得出呀！」

  羅甲秀鼻子一酸，心底的所有苦難都涌動起來。她本來是不想告訴任何人的，可今晚，她突然想訴說，想給最親最親的親人訴說一番。她已經幾年都不會向人訴說困難、苦累、痛楚了，兒時偎依、背靠父母的那種無憂無慮感、自在感、幸福感，其實在她獨自一人進縣城上高中時就結束了。她告訴父親，她拾垃圾，是從上高中開始的。第一次是在垃圾堆里拾了一雙旅遊鞋。那是她無意間走過垃圾堆時發現的，那雙白鞋，除糊了些泥巴外，幾乎完好無損。而自己腳上當時穿的一雙旅遊鞋，一隻底子已經斷成兩截，鞋面接縫多處脫裂，她用針線納過好幾次，仍是破損不堪。她看到那雙扔掉的鞋，不知比自己腳上穿的這雙要好幾倍，見四處無人，就偷偷撿了，拿到無人處一洗，穿上幾乎跟新的一樣。從此，她就特別留意起了垃圾桶和垃圾堆這些地方。其實這裡扔掉的好東西太多了，幾乎哪一件都比自己穿的用的強，無非就是清洗一下。在整個高中期間，她身上穿的戴的，包括學習用具，幾乎都是撿來的。不過那時她也特別注意，有些太顯眼的東西，她會出去找裁縫改一下再穿出來。因此，幾乎沒有人發現她的秘密。還有更不堪的事，就是吃別人的剩飯剩菜。那幾年家裡經濟困難，爺爺得了食道癌，幾乎把家底掏空了。她在學校就很少花錢，一月伙食標準，別的孩子最少都在三百元左右，而她每月飯票錢都控制在一百五十元上下，每星期吃一次炒肉片。當別的孩子問她為啥不吃肉時，她總是哄人說，不知咋的，一吃肉就噁心。就在那時，她看別人剩下了太多的飯菜，就悄悄刨到了自己碗裡。這事同學中也有過議論，但她特別注意，也就沒有掀起太大波瀾。娘也發現過她穿的好多衣服都不是家裡買的，並且料子和樣子都很好，還怕她在城裡出別的醜事，問過她幾次，她每次都哄娘說，是同學和老師給的。就這樣，她完成了高中學業，並且是以全縣前三名的成績，考進了國家「211」和「985」重點大學。進到這所大學，她開始是不準備再做這些事的，她想以更有尊嚴的方式活著，可不行，生活就是這樣，幾乎是不以任何個人意志為轉移的嚴酷、弔詭、無奈。進大學不幾天，她就發現自己的生活水平幾乎跟整個校園形成了最大反差。而要進行這種同步跟進，一月最少需要兩千元以上生活費。那時甲成也在縣城上高中，甲成以最低的生活標準，每月家裡也得拿五六百元。她每月即使再跟甲成要同等的數目，家裡都是一個大窟窿，還別說要幾千元了。第一次爹送她進大學時，一次給學校交了六千多元學雜費，她看見爹的手在顫抖。因為她知道這六千元爹娘是怎麼用命換來的。在那一刻，她發現爹老了許多，兩鬢幾乎白完了，頭頂稀疏，連頭皮里都有進山採藥時摔破的傷疤。而爹此時才五十多一點，在城裡，五十多歲的男人，還朝氣蓬勃得跟山里二三十歲的小伙子一樣。她不忍心再問家裡多要一分錢，也不想寒磣得不能融入同學群體。她的目光，便又移向了校園的破爛和垃圾。那裡真的有太多的好東西，對於她來講，幾乎是無盡的寶藏。稍勤快一點，一月幾乎就能掙一千多。撿來的衣服、鞋子、襪子、帽子、內衣、學習用具，幾乎把自己武裝得跟其他同學也沒啥兩樣了。更重要的是，進大學第三個月，她就寫信給爹娘，讓不要給她再寄每月的五百塊錢生活費了。她說自己勤工儉學，已經能網住自己的生活用度了。她覺得這是對爹娘的一次解放。她的這些做法，在校園引起了不小的震動，連校長都知道他的學生中，還有一個靠撿拾垃圾堅持學習的學生。尤其是當有的女同學，因為錢，進歌廳舞廳給人當三陪，然後「發達」起來，遭人詬病時，她就更是堅定了自己的做法，甚至完全不覺得這是一件恥辱的事。直到甲成來，一切才都變得又動盪不安起來。她真想顧及甲成的面子，可當看到爹娘那快被榨乾的身子骨時，就一次次想伸出手幫一把。甲秀說，她覺得不是在幫爹娘，而是在幫自己，在幫自己那不得安寧的靈魂。

  羅天福聽得老淚縱橫，羞愧不堪。他第一次這麼細細地摸著女兒的手，即使是在他病中女兒給他按摩時，也沒有發現，女兒的手竟然是這樣的粗糙，原來是過多接觸垃圾，並大量用洗滌用品清洗造成的。他突然覺得欠了女兒很多很多，在她無力承擔責任時，過早地承擔了責任，並且是以這種方式承擔起來的。在他心中，女兒始終是一個懂事的孩子，幾乎沒有進行過什麼特別教育，她娘有時還說幾句重話，他幾乎連重話都沒說過，小小的，她就特別體貼爹娘，後來又特別呵護弟弟。上學也沒費多少神，就一直走在前邊。幾乎滿塔雲山的人都說，羅天福養了個好閨女。沒想到，孩子是承受了這大壓力，忍受了這多屈辱，羅天福難過得有些不能自持，他久久地低著頭，用雙手狠狠地捶打著地面。

  「爹，別這樣，爹……」

  「閨女呀，爹欠你的太多了。」

  「爹，千萬別說這樣的話。是我們欠你的太多了。別人家撐不住，都早早讓孩子出門打工掙錢了，而你和娘……硬是拿這把老骨頭，把我們生生往起頂，往上扛……」

  「扛了個什麼名堂啊，到頭來……讓我白白淨淨的閨女……撿了垃圾……」

  「爹，我給你丟人現眼了……」

  「不，是爹給你們丟人現眼了。娃呀，你……你該沒有……為撿垃圾，耽誤學習吧？」

  「沒有，絕對沒有，爹，這個我是懂的，撿垃圾也是為了學習。」

  羅天福緊緊抓著女兒的手說：「好，好，只要沒耽誤學習就好。」

  羅天福慢慢站了起來。

  「爹……」

  「啥都不要說了，從今天開始，你絕對不能再撿垃圾，你的任務就是學習，要是實在撐不下來，我回去賣一棵紫薇樹，都要把你們的學業完成了。」

  「爹……」

  「記住，到此為止。」

  羅天福咬咬牙，使勁兒拍了拍女兒的肩膀，準備走。

  「爹，甲成說過，我再拾荒，他就會離開學校，只怕今天……」

  「你不管了，我去找他。」

  羅甲秀看見消失在暗夜中的父親的背影，雖變得瘦弱、傴僂，卻仍有一種鋼鐵般的堅強力量，她百感交集地坐在湖邊許久，她在按父親要求，調整著自己的人生步履。

  羅天福在離開女兒後，淚水忍不住又汪涌了下來。他沒想到自己現在變得如此脆弱，動輒就鼻子酸楚，雙淚涌流。大半生了，怎麼突然變成了這樣，他急忙離開，也是害怕女兒看到他更多的淚水，讓她心存憐憫，無法專心學習。他怎麼都沒想到，女兒是以這種方式在理解父母，心疼爹娘，並且已經好幾年了。也怪自己太粗心，孩子在穿戴方面的變化，自己也是有察覺的，不過更多的是想著女兒會不會變壞，卻沒想到她在這方面吃了這大的虧欠。他突然感到肩上的擔子更沉更重了。

  他撥通了甲成剛才給他打來的那個手機電話，很久沒人接。他站在學校大門口，又反覆撥了幾次。甲成終於接了，但沒說話。

  羅天福：「是甲成嗎？咋不說話？你在宿舍嗎？那我來看你。」

  電話里終於有了聲音：「我沒在宿舍。」

  羅天福：「你在哪？」

  電話里羅甲成生冷硬倔地：「你別管。」

  羅天福有些生氣地：「你想咋？哎，我問你，你想咋？你到底在哪？」

  羅天福加重了語氣。

  停了一會兒，電話里說：「我在街上。」

  羅天福：「你在哪個街上？我在你學校門口，馬上來見我。」

  羅天福的語氣有些強硬起來。

  「我不想回學校。」羅甲成在電話里說。

  「你必須回來。我在這兒死等你。」

  羅天福說著把電話掛了。

  過了有十幾分鐘，羅甲成回來了。

  羅天福見他回來，也就緩和了語氣。羅天福問看到哪兒坐坐，羅甲成極不情願地把父親領到學校大門裡的一棵大梧桐樹下，坐了下來。

  「你姐的事我也是今晚才知道，不應該，也不合適。不過你姐這樣做，都是為了這個家，也為了你呀！」羅天福說。

  羅甲成極不情願地把身子擰到了一邊。

  「你別不願聽，爹說的都是實話。要是沒有你姐這幾年下這樣的苦，咱家的日子會過得更緊巴，你也不會有現在的條件。你姐沒偷、沒搶、沒騙、沒墮落，沒有什麼丟人不丟人的。」

  羅甲成氣得起身就走。

  「你給我站住！」

  羅天福有些暴怒了。羅甲成終於站了下來。

  羅天福：「回來。」

  羅甲成頓了頓，到底還是返回身，又坐在了大樹下。

  羅天福想說的話很多，但面對著羅甲成那副彆扭的德性，又覺得所有的話都是軟弱無力的。他就那樣靜靜地坐著，跟兒子幾乎有些背對背，他覺得也許這種沉默，更能表達他此時無言的心情。大概過了有七八分鐘，他還是開口了。他說了這個家的不易，說了姐姐甲秀的不易，也說了羅甲成自己能奮鬥到這一步的不易，要他珍惜，要他感恩，要他冷靜，要他忍耐，總之，凡羅天福能想到的勵志語言，也都深入淺出、和風細雨、潤物無聲地用上了。他幾乎口乾舌燥地講了一個多小時，羅甲成一句話沒說。不過，他看到羅甲成已明顯沒有開始那麼扭七歪八的桀驁不馴了，似乎也聽進去了一些。

  羅天福最後說：「你姐我已說好了，再也不會去撿垃圾了。你也別跟她再計較。她畢竟是你姐，是心裡把你看得比她還重的姐。都好好上你們的學，一切花銷有爹娘呢。只要我和你娘還能動彈，無論如何，都要把你們管到大學畢業，爹也就這一個夢了，求你們也都能理解些，擔待些，四年說熬很快也就熬過去了。回去休息吧，太晚了。」

  羅甲成慢慢起身，在羅天福面前低頭怔了一會兒，然後，轉身向校園深處走去。

  羅天福一直看著兒子消失在校園的樹林中，才拖著疲憊的身子，向學校大門外走去。

  街上人煙稀少，已是凌晨一點多了。當他回到文廟村時，淑惠還在焦急地等待著，不知是出了什麼事。淑惠一邊端水給羅天福泡腳一邊問。羅天福連坐下洗腳的力氣都沒有了，一頭倒在了床上，淑惠只好用熱毛巾給他把腫脹的雙腳敷了敷。羅天福把甲秀撿垃圾的事一五一十地給淑惠說了，淑惠難過地嗚嗚咽咽哭了起來：「都怪娘沒用，才讓閨女吃了這樣的苦賤。要是放在別人家，有這樣一個寶貝女兒，還不知要咋樣地心疼呢……」

  這一夜，西京城的月亮比任何一夜都亮，但也比任何一夜都清冷。羅天福和淑惠兩人的臉，都被月亮照得白煞煞的寒氣逼人。