三、波吉烏斯在15世紀描述羅馬的殘破(1430年)

  教皇尤金四世去世前不久，他的兩位伺候文字的僕從，學識淵博的波吉烏斯和一位朋友，登上卡皮托山，徘徊在石柱和廟宇的廢墟之中，從這個獨特的制高點俯瞰面積寬廣和式樣各異的荒涼景象。這個地點和題目可以提供無盡的素材，用來感嘆命運的滄桑和世事的變遷，時間即使對歷史最顯赫的人物抑或人類最驕傲的工程全無惻隱之心，還要把帝國和城市全都埋葬在同一座墳墓里。

  大家都會同意昔日的羅馬是何等偉大，相較之下，它的滅亡讓人感到更為驚怖和悲憤：「羅馬在遙遠古代的原始面貌，就在埃萬德款待特洛伊陌生來客的時候，維吉爾曾經憑著想像加以描述。當年塔普拉亞的山岩還是大片蠻荒和孤獨的樹叢，在詩人的時代，這裡還有一座蓋著金瓦的神廟。曾幾何時，廟宇已被摧毀，黃金都被搶走，命運的巨輪完成了一次循環，神聖的地面再度荊棘叢生，不勝淒涼。我們站在卡皮托山丘上面，這裡原本是羅馬帝國的神經中樞，舉世無雙的堅固城池，多少國王在此魂斷黃泉，它也以舉行過無數次盛大的凱旋式而知名於世，因獲得無數民族的戰利品和貢金而富甲天下，世界最偉大的奇觀，如今竟然衰敗得一蹶不振，非但江山已改，而且面目全非。凱旋大道湮滅在枯藤蔓草之中，元老的座席埋沒在污土糞壤之下。試請舉目觀看帕拉丁山，可以從巨大的斷壁殘垣中找出大理石的劇院、方形尖碑、巨大的雕像以及尼祿皇宮的柱廊。再看一看這個城市其他的山丘，空曠的地面斷斷續續僅有幾處殘址和菜園。羅馬人民引為自豪的廣場，他們過去曾在這裡集會，制定法律和選出官員，現在被圍起來種植蔬菜或是敞開任由豬牛覓食。修建時以為可以永垂不朽的公家和私人的大廈，如同巨人殘廢的四肢趴伏在地，在這些歷經時間和命運的磨難仍舊龐大的遺蹟間，隨處可見都是成堆的殘磚破瓦。」

  西部羅馬帝國甚或義大利的哥特王國衰亡900多年後，方始有人描繪出這幅悲慘的圖畫。經歷長期苦難和混亂的局面，帝國、技藝和財富全都遷離台伯河畔，再不會用來恢復或裝修這座老朽的城市。何況人類的處境必然是不進則退，每個後續時代都加速了對古代的文物加速摧毀，要想測出整體的衰敗過程，確定各個時期每幢建築的狀況，這項工作將永無止境而且意義不大。在這裡我只提出兩點看法，有助於對事物的因果關係進行簡單的研究。

  其一，波吉烏斯用雄辯的言辭表達個人對之前200年的感慨，有位不知名的作家寫出一篇描述羅馬的文章，他用一些奇特而怪異的名字來稱呼同一事物，顯示出對這方面文物的無知，然而這位蠻族出身的地誌學家耳聰目明，看見那些殘留的遺蹟，也聽到古老的傳說，能夠清楚列舉7所劇院、11個浴場、12座凱旋門和18處宮殿，其中大多數到波吉烏斯的時代已經消失無蹤。顯而易見的是，很多富麗堂皇的建築物能夠倖存到較晚時期，而且13世紀和14世紀出現的破壞因素，發揮與日俱增的力量和更為強大的作用。

  其二，同樣的觀察也適用於最後3個時期。塞維魯建造的七節樓，受到彼特拉克和16世紀古文物學家的讚美，現在我們再也無法見到。每當羅馬的建築物處於完整無缺的狀態時，即使前幾次的打擊是如此的沉重和猛烈，但也憑著堅固的實體和均衡的架構依然可以抵抗外力而不致毀滅；但是等到它們已經搖搖欲墜，拱門和石柱只要輕輕碰觸，就會倒塌成為一堆碎片。

  只要展開辛勤的工作進行深入的探討，就會發現羅馬的毀滅出於4個主要因素，在1000多年的時間裡持續產生破壞作用，那便分別是時間和自然界力量造成的損毀、蠻族和基督徒敵意的攻擊行動、建材的使用與濫用、羅馬人內部派系的紛爭和傾軋。對於一般狀況的觀察，可以單獨運用在提圖斯圓形競技場，它之所以得到「大競技場」的稱呼是因為其本身的龐大無比或是尼祿的巨型雕像。這座建築物要是任憑時間和自然的侵蝕而不是人為的破壞，幾乎可以巍然矗立，萬古長存。

  圓形競技場作為比賽的場地只限於罕見或特別的節慶，然而建材的需求每天不斷，市民不加限制地從這裡獲取。14世紀時，曾通過一項極其可恥的妥協法案，使得鬥爭的兩派獲得同樣的特權，即可以無償地從大競技場這個採石場任意搬運所需的材料，而大部分石塊都被愚蠢的羅馬人燒成石灰，更是使得波吉烏斯為之痛心疾首。尤金四世為了阻止這種過分濫采的狀況，防範有人趁著黑夜到這個寬闊而陰暗的地方從事犯罪活動，特別建造了一道圍牆把大競技場圈在裡面，同時辦理時效長久的特許狀，將整塊用地和附屬的建築物捐給了鄰近的修道院。等到他去世以後，那道圍牆有次在暴動中被民眾推倒，要是他們真對祖先最高貴的紀念物存有尊敬之心，那麼堅決不讓整個區域淪為私人的產業倒是非常正確的做法。

  大競技場的核心部分已經損毀，到16世紀中葉，正是重視鑑賞和提倡學術的時代，其外圍部分尚有1612英尺仍舊完好無缺，80座三層拱門高達108英尺。保羅三世的幾個侄子是造成目前所見破壞的罪魁禍首，每個旅客只要看到法爾尼斯宮，就會詛咒這群成為暴發戶的王侯，他們犯下褻瀆神聖和奢侈貪婪的惡行。大眾對於巴貝里尼家族也有類似的譴責，而之後恐怕每一代的統治者都一再對大競技場造成損害，直到最明理的本尼狄克十四世將它置於宗教的保護之下，迫害和傳說使這個神聖的地點沾染了無數基督教殉難者的鮮血。