尾聲 羅馬的面貌(800—1500年)

  一、12世紀羅馬的革命及與西歐的關係(800—1500年)

  羅馬帝國衰亡的最初階段，大家的眼光毫無例外集中於皇家的都城，那裡有人曾經為地球上的大部分區域制定法律。我們一直關心羅馬的命運，開始是頌揚，最終是憐憫，無時無刻不凝神貫注。當我們的注意力從卡皮托轉向行省時，我們將它們看成是帝國軀幹上砍下來的分支。第二個羅馬城建造在博斯普魯斯海峽的岸邊，逼得史學家追隨著君士坦丁的繼承人向前邁進，我們出於好奇心，忍不住要訪問歐洲和亞洲最遙遠的國家，探索拜占庭君主國漫長衰落過程的主要原因和始作俑者。查士丁尼的征服行動使古老的城市獲得解放，讓我們重新回到台伯河畔，但是那種救援是改頭換面的奴役，或許是變本加厲的奴役。羅馬的財富、神明和愷撒遭到擄走，哥特人的統治比起希臘人的暴政不見得讓人感到更為羞辱或殘酷。

  公元8世紀，有關偶像崇拜的宗教爭端促使羅馬人追求獨立，他們的主教同時成為一個自由民族世俗和信仰的父親。查理大帝恢復了西部帝國，他的頭銜和形象至今仍在裝飾政體獨特的現代德意志。羅馬的名諱到今天依舊令人肅然起敬，雖然氣候的狀況已經大不相同，純正的血統在流過千百個脈管後變得混雜，但是景象莊嚴的廢墟和昔日雄偉的回憶，都能重燃民族特質的火花。黑暗的中世紀展現了一些場面，值得我們特別加以注意。大約是土耳其人奴役君士坦丁堡的同時，羅馬正在默默接受教皇的絕對統治，我必須重新回顧整體的狀況和革命的後果，否則不會甘心情願結束本書的寫作。

  12世紀初葉，第一次十字軍東征期間，羅馬被拉丁人尊為世界的都城、教皇和皇帝的寶座，他們從這座永恆之城獲得頭銜、榮譽和掌握統治塵世的權力。有關的敘述已經中斷甚久，重複說明一下還是有點用處，查理曼與奧托皇室的繼承人從萊茵河彼岸的國民會議上被選出，這些強勢的王侯在沒有越過阿爾卑斯山和亞平寧山，到台伯河岸尋找皇帝的冠冕之前，抱著謙遜的態度，對於德意志國王和義大利國王的稱號都已感到滿足。在距城還有一段路程時，他們受到成群結隊的教士和民眾歡迎，人們手裡拿著棕櫚葉和十字架。飄揚的軍隊旌旗上面繪著可怕的狼、獅、龍和鷹的圖形，代表著共和國早已不見蹤跡的軍團和支隊。皇帝在長橋、城門以及梵蒂岡的台階上，分別重申維護羅馬自由的誓言，他根據習俗發放賞金的做法，隱約有點仿效最初幾位愷撒的豪邁氣勢。使徒的繼承人在聖彼得大教堂為他舉行加冕大典，上帝的聲音和人民的聲音混雜在一起，「教皇吾主勝利萬歲!皇帝陛下勝利成功萬歲!羅馬和條頓軍隊勝利成功萬歲!」歡呼聲表明全民萬眾一心的歸順。愷撒和奧古斯都的稱號、君士坦丁和查士丁尼的法律、查理曼和奧托的範例，建立了皇帝最高的統治權力。他們的頭銜和圖像鐫刻在教皇的錢幣上面，他們將正義之劍授予城市的郡守，表示其擁有司法權。

  但薩克森(或弗朗科尼亞)的愷撒只是封建貴族政體的首領，無法通過執行民政和軍事的權力去建立秩序，這種權力只能確保遠方下屬的服從。雖然日耳曼人沒有能力獲得自由，卻也無法忍耐奴役生活。每位皇帝在一生之中都有一次或許是僅此一次，率領一支由諸侯和家臣組成的軍隊越過阿爾卑斯山而下。前面已經描述過他們進城和加冕之際軍紀嚴明的狀況，但這種安靜和秩序總是被羅馬人的叫囂和反叛所擾亂，他們把合法的君王視為國外的入侵者：他的離開何其匆忙，大都感到羞愧難當，並且長期未能臨朝統治，他的權威受到輕侮，連名字都被人遺忘。德意志和義大利尋求獨立的過程破壞了皇權統治的基礎，教皇的勝利卻及時地拯救了羅馬。