第十章 查理曼加冕(730—1250年)

  一、從7世紀到12世紀東羅馬王朝概述(641—1185年)

  前面已經追溯了從圖拉真到君士坦丁再到希拉克略一系列的羅馬皇帝，忠實敘述了他們統治期間的安危禍福和利弊得失。帝國5個世紀的興衰榮辱轉瞬而過，直到土耳其人奪取君士坦丁堡為止，還有長達800年之久的時日，需要努力不懈地爬梳整理出所有的資料。如果作者保持同樣的方向，敘述類似的過程，就會用冗長而虛浮的筆調寫出一部卷帙浩瀚的史書。耐心的讀者要是想從中間得到教誨，或者作為消遣用來打發閒暇，即使花費相當的時日，也很難獲得應有的收穫。我們深入探索東部帝國的衰亡，經歷的每一個階段和步驟，會發現所有後續朝代的史籍，都讓撰擬的工作增加更多的困難。正統的編年史一直在重複敘述冗長而不變的故事，內容多為國脈的微弱和局勢的衰敗。然而經常和迅速發生的變遷，打斷了事件因果之間的自然關聯；微小情節的錯誤產生的累積作用，破壞了整體史觀的真相和成效，而我們是要靠著這些史料才能撰寫和描繪那何其悠久的歷史。從希拉克略時代開始，拜占庭舞台的面積變得窄狹而且暗淡無光，帝國的邊疆過去由查士丁尼的法律和貝利薩留的武力所劃定的界線，在我們的注視之下從各方面都向後退縮。古代存留在最高尚的臣民所擁有的羅馬人的姓氏，已僅存留在歐洲最偏遠的角落，不過是君士坦丁堡郊區的一隅而已。

  希臘帝國的命運就如同萊茵河一樣，浩瀚的水流在匯入大洋之前，早已被沙土吸收殆盡。那要經歷長久的時間和緩慢的變遷，才會讓主權所及的範圍縮小到我們視線之內。帝國外表奪目的光輝變得暗淡失色，卻也沒有獲得德行和智慧這些高貴的稟賦作為補償。君士坦丁堡在最後淪亡的時刻，比起雅典最繁榮的年代還要富裕和興旺，看來是毫無疑問的事。想當年雅典所有財產的總額不過6000泰倫，就拜占庭當時的幣值來說約合3萬磅黃金，為2.1萬名成年男性市民所擁有。希臘所有城市的市民都是自由人，敢於維護思想、言論和行動的自由，有平等的法律保障人身和財產不受到侵犯，他們在共和國的政府中行使獨立的選舉權，他們的數量仿佛因鮮明且多姿多彩的性格而增多了。每個雅典市民在自由權利的保護之下，鼓動競爭和自負的雙翼，渴望進入國家的最高階層，具備可以支配和指揮的顯赫地位，經過精挑細選的人物還想繼續高升，達到庶民眼光所不及的程度。

  在一個面積廣大而人口眾多的王國，過往的經驗證明，不會缺少建功立業的機會，但不必計算就知道，從數以百萬計的臣民中脫穎而出是何等因難。雅典、斯巴達和他們的盟邦各自所占有的領土，面積並沒有超過法蘭西或英格蘭治下一個中等大小的行省，然而在豎起薩拉米斯和普拉蒂亞的勝利紀念碑以後，根據想像，我們認為他們一定會向亞細亞這個巨大的疆域擴展，那裡的民族會被勝利的希臘人踩在腳下。然而拜占庭帝國的臣民僭用並且羞辱了希臘人和羅馬人的名頭，他們只展現出其共有的卑劣的惡習，這一點不會因其懦弱的個性而稍有減弱，即使是令人難忘的罪行，也不會激起英勇的氣概。

  古代的自由人帶著高貴的熱情，朗誦荷馬的名句「俘虜淪為奴，豪氣失其半」。詩人只能看到盛行於城市和家庭的奴役制度所產生的後果，無法預測人的另一半剛毅之氣被宗教的專制消磨殆盡，對於俯伏在地的教徒來說，不僅是行動就連思想都要被施加桎梏。希臘人在希拉克略後續各帝的統治之下，受到世俗與宗教雙重枷鎖的壓迫，暴君自我標榜是永恆公正的法律，都因臣民的惡劣習性導致腐化和墮落。可以從寶座的施政、軍營的戰鬥和學校的教誨當中，尋找這些統治者的名字及其擁有的特質，讓他們值得保存而不會被世人遺忘。但這種努力只是徒然無益之事，我們所找出的目標，其所具備的缺點和過錯即使用畫師的高超技法都難以彌補。

  在這800年裡，前面4個世紀基本處於陰雲密布的狀況，偶爾出現一些微弱和中斷的歷史光芒，從提及莫里斯到阿歷克塞這些皇帝的傳記中，只有馬其頓人巴西爾可以成為一部單獨作品的主題，當時的各種記錄有的根本不復存在，很多已經佚失或是不夠完整，對於較為近代的編輯而言，史料的缺乏使他們編著的權威受到質疑。後面4個世紀可以免予資料不足的指責，君士坦丁堡執掌歷史的文藝女神(指安娜嘓科穆寧娜)，隨著科穆寧家族同時復活，只是她的作品文字過於矯揉做作，動機有欠高雅和厚道。還有很多僧侶或廷臣，跟著前人的腳步走向奴性和迷信的同一道路，他們的視野極其狹窄偏頗，對於事物的判斷毫無成效甚至會產生誤導作用。當我們最後合上冗贅和貧瘠的史籍時，仍舊對於事件的起因、角色的個性和時代的習俗一無所知，然而他們卻大加讚譽或深為譴責。對一個英雄人物的刻畫可以及於全體人民，刀劍所發揮的力量從而傳達到筆端，從經驗可以得知，歷史的聲調隨著時代的精神不斷在高低起伏。

  要不是我個人認為拜占庭帝國的命運，從消極方面來說，關係到極為燦爛而重要的變革，可以改變世界的現況，那麼以上述的考量，我絕對不會理睬希臘的奴隸和卑躬屈節的歷史學家，即使毫無所得都不會感到遺憾。帝國喪失的行省是一塊很大的空間，這裡紛紛出現新成立的殖民地和崛起的王國，很快出現繁榮和興旺的景象。落敗民族原先所具備和平與戰爭的積極效能，現在轉移給了獲勝民族。歷史學家要探索東部帝國衰亡的因果關係，就必須從他們的起源和征服以及他們的宗教和統治中進行。有了這麼豐富和各式各樣的史料，敘述的範圍就會吻合我原訂的計劃和我的作品。如同伊斯蘭教徒每天的祈禱，不論是在菲茲還是德里，都必須轉向麥加神聖寺廟的方向，所以歷史學家應該將眼光注視在帝國的首都君士坦丁堡。其他漫遊的行程可以包括阿拉伯和韃靼地區的荒野，研究的範圍還是應人限在羅馬帝國逐漸縮減的國境之內。

  要是計算東羅馬帝國各個朝代的數量和紀年，就會發現在從希拉克略王朝到拉丁帝國建立中的600年的時間裡有60位皇帝。被授予奧古斯都頭銜的統計表內還包括一些女性的統治者，要扣除若干不被承認的篡奪者，還有一些未能在生前獲得繼承權的王侯。每個皇帝的平均統治時間大約是10年，遠低於艾薩克嘓牛頓爵士來自《年代記》的數據，這是比較近代或正統的君王資料，可以認定一個普通的朝代統治的期限在18到20年。拜占庭帝國只要默認世襲的繼承權利，就會形成最平靜和最繁榮的局面。有5個王朝：希拉克略、伊索里亞、阿摩里亞、巴西利安和科穆寧家族，以世襲的方式享用和傳承皇家的世襲產業，分別為五代、四代、三代、六代和四代，若干君王計算他們的統治年代是從幼兒時期開始，君士坦丁七世和他的兩個孫兒在位長達一個世紀。拜占庭兩個王朝之間的更替期，往往繼承的速度會加快而且會產生中斷的現象，一個順利的繼位者會被另一位更為幸運的競爭者完全代替。有很多條路徑可以通達皇家權勢的頂峰，反叛的架構常為陰謀分子的打擊所顛覆，也為暗中進行的詭計所破壞。那些受到士兵或人民、元老院或教士、婦人或宦官寵愛的人物，能夠輪流交替稱帝。他們登基的手段都很卑鄙無恥，通常會受到藐視並以悲劇的下場告終。

  每一個人的自然生命通常會被賦予同樣的才智，只要活得夠久，就會對人類基於野心而產生的罪行和愚蠢，投以憐憫和輕視的笑容。這種野心只能在短暫的時間之內，攫取鏡花水月和曇花一現的自我滿足。因此，歷史的經驗是要以我們的智力所及，儘量擴大我們的智慧所能達到的範圍，突破極限。寫成這部作品花費不了多少日子，讀完也用不了多少時辰，然而600年的光陰就此轉瞬而逝，人的壽命或朝代的存續時間像是白駒過隙。墳墓往往就在寶座的旁邊，功成名就的罪犯幾乎接著就喪失了到手的獎賞，只要我們的理性不朽，就會藐視這60個皇帝的幽靈，他們如同成群的幻影從我們眼前一晃而過，就是在我們的記憶裡面，只留下無足輕重的印象。無論任何時代或地域都可以通過觀察得知，野心有著支配力量和誘導的作用。哲學家也不必感到驚愕，在他指責人類何其虛榮的同時，不妨更深入地探討以下那些獲得或掌握統治權杖的人的普遍野心背後有何種動機。

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  提到拜占庭的皇帝，就絕大多數而言，沒有道理說他們珍惜名聲和熱愛人類。約翰嘓科穆寧的德行是如此仁慈而純潔，可說是絕無僅有的一位。至於其他那些聲名顯赫的君主，無論是在約翰二世(即約翰嘓科穆寧)之前還是以後，都是運用個人的機智或勇敢，謀取權力，害人利己，踏上了一條扭曲而血腥的道路。仔細觀察伊索里亞人利奧、巴西爾一世和阿歷克塞嘓科穆寧以及狄奧菲盧斯、巴西爾二世和曼努埃爾嘓科穆寧諸帝帶有缺陷的性格，我們對他們的尊敬和譴責幾乎可以扯平。至於提到其餘的君主，他們僅有的期望就應當是後代子孫能將他們遺忘。他們的野心所要達成的目標難道只是個人的幸福嗎？其實無須詳述悲慘的國王這個世俗的話題，就他們所處的狀況而言，是充滿恐懼和絕望。

  由於當時存有相互對立的情緒，比起現代世界和平與堅實的特質，古代有更大的變革空間，所以在那個時代要出現亞歷山大式的勝利或是大流士式的滅亡，並不是一件很容易的事。拜占庭君王之所以特別不幸，在於他們暴露在國內的險惡環境中，這其間並沒有外敵入侵的明顯徵兆。安德洛尼庫斯從豐功偉業的高峰，突然墜入更為殘酷和可恥的死亡，其悲慘的下場還不如一個十惡不赦的罪犯。在他之前看似最為榮耀的皇帝，同樣對敵人不抱希望，對臣民感到畏懼。軍隊的紀律廢弛，國家喪失尚武精神，到處動亂頻繁，人民棄絕自由權利。東方和西方的蠻族對帝國形成兩面夾擊，一直要等到首都最後遭受奴役，才不會再有行省的淪陷。

  這一系列的羅馬皇帝，從最早的幾位愷撒到最後的君士坦丁十一世，延續了大約1500多年之久，這漫長的統治時期並沒有因外國人的征服而形成中斷，這已經超越了古代各國的狀況，像是亞述人或米底人，以及繼承居魯士或亞歷山大的後續各朝皇帝。

  根據我這樣的認知，對作品最後幾卷擬訂目前的寫作計劃[1]。第一章主要敘述君士坦丁堡統治的皇帝，全部是正統的朝代，從希拉克略在位到被拉丁人征服，大約有600年的時間。這是一份快速瀏覽的摘要，完全藉助早期歷史學家敘述的順序和文字。介紹著重於帝位的變革、皇族的傳承、希臘帝王的性格特質、面臨生死關頭的狀況、政府的方針和影響、統治的趨勢是加速還是延緩了東部帝國的滅亡。這樣一份年表僅列出要目，在後續各章中將會對各種論題提出更詳盡的說明，蠻族重大事件的情節在拜占庭編年史的相關項次中都有記載，帝國的內部狀況，還有保羅教派危險的異端，動搖了東部帝國的基礎也啟發西部帝國的文明，各列為一章的主題。但是這些探討會稍延後，要等到9世紀和10世紀，歷史進一步的發展才能讓我們打開視野看世界。

  明了拜占庭歷史的基礎之後，下述一一出現的民族，都會占據一個空間，可以當得起偉大的稱譽，他們建立卓越的功績，能夠將羅馬世界和我們現在這個時代相連接。首先是法蘭克人，這個通稱包括法蘭克、義大利和日耳曼所有的蠻族，他們在查理大帝的刀劍和權杖之下結合起來。對偶像及其崇拜者的迫害行動，使羅馬和義大利脫離了拜占庭帝座的管轄，羅馬帝國準備在西部復興。然後是阿拉伯人或薩拉森人，整整三章都會用巨大的篇幅敘述新奇和有趣的主題：第一章描述阿拉伯國度和居民，研究穆罕默德這位人物，還有就是這位先知的性格、宗教和成功之道；第二章要追隨阿拉伯人的征服之路，從敘利亞、埃及到阿非利加這些羅馬帝國的行省，無人能夠阻擋勝利的豐功偉業，直到他們消滅波斯和西哥特王國；第三章細述哈里發帝國的奢華和技藝、分裂和衰落，以及君士坦丁堡和歐洲如何獲得拯救。

  另行獨立成章的包括保加利亞人、匈牙利人和俄羅斯人，他們經由海上或陸地攻擊東羅馬帝國行省和都城。由於當前俄羅斯人的偉大事業是如此的重要，因此他們的起源和早期發展更令人感到好奇。諾曼人就好戰的民族而言是一群私人冒險家，他們在阿普里亞和西西里建立勢力強大的王國，使得君士坦丁堡的統治權岌岌可危。他們展現出騎士制度的威風八面，是英雄傳奇浪漫故事的濫觴。拉丁人是教皇的子民，也是西部的國家，他們受到徵召來到十字架的旗幟下面，要去恢復和保衛聖墓，在布永的戈弗雷和基督教世界同儕的領導下，無數的朝聖客向耶路撒冷進軍，拜占庭的希臘皇帝為此感到驚懼，但也藉此保住皇位。第二次和第三次十字軍踏著第一次十字軍的足跡前進，亞洲和歐洲捲入了一場長達200年之久的聖戰。基督教的強權受到英勇的抵抗，十字軍最後被薩拉丁和埃及的馬穆魯克擊退。在這些令人難忘的十字軍中，其中第四次東征法蘭西和威尼斯的艦隊和軍隊從敘利亞轉向色雷斯的博斯普魯斯海峽，攻擊君士坦丁堡，企圖推翻希臘帝國，拉丁君主建立的王朝占據君士坦丁的寶座近60年之久。

  希臘人自身在這段囚禁和流放時期，必定被視為異教徒，或為君士坦丁堡的敵人，但藉由中興大業後來又成為統治者。不幸的災難再度激起民族自尊的火花，皇家的正統從復國到被土耳其人征服，這一期間還能繼續保持尊貴的地位。蒙古人的軍隊在成吉思汗和他子孫的率領之下，整個地球從中國到波蘭和希臘為之天翻地覆，蘇丹全被擊潰，哈里發城破身亡，愷撒坐在寶座上膽戰心驚。勝利的帖木兒使得拜占庭帝國的毀滅又延遲了50年。最後，我已經注意到土耳其人的首次出現，他們用祖先的名字塞爾柱和奧斯曼區分兩個連續的王朝，他們都是11世紀出現在斯基泰的曠野中。前者建立了一個強大和燦爛的王國，從阿姆河到安條克和尼西亞，耶路撒冷的動亂和君士坦丁堡的危亡激起了第一次十字軍東征。奧斯曼人從卑賤的根源迅速崛起，給基督教世界帶來了懲罰和恐怖，穆罕默德二世圍攻君士坦丁堡並將其攻占，他的勝利毀滅了羅馬帝國在東部的遺蹟、形象和殊榮。希臘人的宗教分裂與他們遭到萬劫不復的命運，以及後來西方世界的文藝復興都有莫大的關係。最後必須從拜占庭帝國的困境回到古代羅馬的廢墟之中，這可敬的名字和有趣的題材，會在我辛勤工作獲得的結論上面投下一線可敬的光芒。