第十章 天真漢和一個揚山尼派的教徒一同關在巴士底監獄

  高爾同先生是個精神矍鑠，胸襟曠達的老人。他有兩大德性：逆來順受和安慰遭難的人。他神情坦白，態度慈祥的走過來，擁抱著同伴，說道：「和我同居墓穴的人，不管你是誰，請你相信我一句話：在這個地獄般的深坑中，你要有什麼苦惱，我一定忘了自己的苦惱來安慰你。我們應當熱愛上帝，是他冥冥之中帶我們到這兒來的。咱們心平氣和的受難罷，希望罷。」在天真漢的心中，這些話好比起死回生的英國藥酒[26]，他不勝驚異的把眼睛睜開了一半。

  高爾同說完了開場白，並不急於打聽天真漢遭難的原因。但由於老人溫柔的言語、同病相憐的關切，天真漢自然而然想掏出心來，把精神上的重擔放下來歇一歇。可是他猜不出倒楣的緣由，只覺得是禍從天降。高爾同老人也和他一樣的詫異。

  揚山尼派的信徒對休隆人道：「上帝對你必有特別的用意，才把你從翁泰利俄湖邊帶到英國和法國，使你在下布勒塔尼受洗，又帶你到這兒來，磨鍊你的靈魂。」天真漢答道：「我認為我命里只有惡魔搗亂。美洲的同鄉永遠不會對我這樣野蠻，他們連想還想不到呢。人家叫他們野蠻人，其實是粗魯的好人。這裡的卻是文明的惡棍。我弄不明白，怎麼我會從另一個世界到這兒來，跟一個教士一同關在牢里，我也細細想過，不知有多少人，從地球這一邊特意趕到地球那一邊去送死，或是在半路上覆舟遇險，葬身魚腹。我看不出上帝對這些人有什麼大慈大悲的用意。」

  獄卒從窗洞裡送進飯來。他們倆談著上帝，談著王上的密詔[27]，談著如何不讓誰都會遭遇的憂患壓倒。老人道：「我在這兒已經待了兩年，除了自己譬解和書本以外，沒有別的安慰；我可是從來不煩惱。」

  天真漢嚷道：「啊，高爾同先生，你難道不愛你的乾媽嗎？要是你和我一樣認識了聖·伊佛小姐，你準會傷心死的。」說到這裡，他不由得流淚了。哭過一陣，心裡倒覺得鬆動了些。他道：「咦！眼淚怎麼能使人鬆動呢？不是應該相反嗎？」老人回答：「孩子，我們身上一切都是物理現象。所有的分泌都使身體暢快，而能使肉體緩和的必然能使心靈緩和，我們是上帝造的機器。」

  上文提過好幾次，天真漢天賦極厚。他把這個觀念細細想了想，覺得自己也仿佛有過的。然後他問同伴，為什麼他那架機器在牢里關了兩年。高爾同回答：「為了那個特殊的恩寵[28]。我是揚山尼派，認得阿爾諾和尼高爾[29]，我們受耶穌會的迫害。我們認為教皇不過是個主教，和別的主教一樣，就因為此，拉·希士神甫請准王上，不經任何法律手續，把我剝奪了人類最寶貴的財產——自由。」天真漢道：「真怪，我遇到的幾個倒楣人，都是為了教皇之故。至於你那個特殊的恩寵，老實說我莫名其妙。但我在患難之中碰到一個像你這樣的人，給我意想不到的安慰，倒的確是上帝的恩典。」

  日子一天天的過去，他們的談話越來越有意思，越來越增進各人的智慧。兩個囚徒友愛日篤。老人很博學，青年很好學。過了一個月，他研究幾何，很快就學完了。高爾同教他念當時還很流行的羅奧的《物理學》，他極有頭腦，覺得書中只有些不確不實的知識。

  接著他念了《真理之探求》上編，頗有啟發。他道：「怎麼！我們的幻想和感覺會哄騙我們到這個程度！怎麼！我們的思想不是由外物促成的，我們自己不能有思想的！」念完下編，他卻不大滿意，認為破壞比建設更容易[30]。」

  一個無知的青年，竟會跟深思飽學的人有同樣的感想。高爾同為之驚異不置，覺得他才智過人，更喜歡他了。

  

  一日，天真漢和他說：「據我看，你那個瑪勒勃朗希寫前半部書是用的理智，寫後半部是用的幻想和成見。」

  過了幾天，高爾同問他：「關於靈魂，關於我們接受思想的方式，關於我們的意志，關於神的恩寵，關於自由意志，你有什麼意見？」天真漢答道：「毫無意見。我想到的只是我們都在上帝掌握之下，像星辰與原素一樣。我們身上的一切都是他主動的，我們只是大機器中的小齒輪，大機器的靈魂就是那上帝。他的行動是依照一般的規律，而非個別的觀點出發的。我所能了解的只此而已，其餘只覺得黑漆一團。」

  「可是，孩子，你這麼說等於把上帝當做罪惡的主犯了。」「唉，神甫，你所謂特殊的恩寵，也是把上帝當做罪惡的主犯啊。得不到恩寵的人必然要犯罪，那麼把我們交給罪惡的人不就是主犯嗎？」

  這種天真的論據使老人非常為難，他覺得費盡心思也無以自解。說了大堆話，似乎很有意義，其實空空洞洞，無非是人的意志有賴於神的恩寵等等。天真漢聽了只覺得可憐。這問題當然牽涉到罪惡的根源，高爾同便搬出邦杜拉的寶匣，被阿里瑪納戳破的奧洛斯瑪特的蛋，泰封與奧賽烈斯之間的敵意，最後又提到原始罪惡[31]。兩人在無邊的黑夜中奔逐，永遠碰不到一處。但這種靈魂的探險轉移了他們的目光，不再注意自身的憂患。充塞宇宙的浩劫，像符咒一般減少了他們的痛苦的感覺：人人都在受罪，他們怎麼還敢怨嘆呢？

  可是靜寂的夜裡，美麗的聖·伊佛的形象，把她愛人所有的玄學思想和道理思想都抹得乾乾淨淨。他含著眼淚驚醒過來；而那個揚山尼派老人也忘了他特殊的恩寵，忘了聖·西朗神甫和揚山尼斯[32]，忙著安慰一個他認為罪孽深重的青年。

  看一會兒書，討論一會兒，兩人又提到自身的遭遇。空談了一陣遭遇，又回到書本中去，或是一同看，或是分頭看。青年人的智力日益加強。尤其在數學方面，若非為了聖·伊佛小姐而分心，他可以鑽研得很深。

  他讀了歷史，怏怏不樂。他覺得人太兇惡太可憐了。歷史只是一連串罪惡與災難的圖畫。安分守己與清白無辜的人，在廣大的舞台上一向就沒有立足之地。所謂大人物不過是一般惡毒的野心家。歷史有如悲劇，要沒有情慾、罪惡、災難，在其中掀風作浪，就會顯得毫無生氣，令人厭倦。格里奧也得像美爾波美尼一樣，手裡拿一把匕首[33]。

  法國史固然和別國的同樣醜惡，天真漢卻覺得開頭的一部分那麼可厭，中間的一部分那麼枯索，後面的一部分那麼渺小。到了亨利四世的朝代還沒有偉大的建築，別的民族已經有些奇妙的發現聞名世界，法國卻毫不關心。史上記載的無非是發生在世界一角的、猥瑣無聊的慘劇，天真漢直要捺著性子，才把那些細節讀完。

  高爾同和他一般見解。讀到弗尚撒克、弗尚撒蓋、阿斯泰拉[34]幾個小諸侯的故事，兩人只覺得可憐可笑。這段歷史只配諸侯的後代去研究，倘若他們有後代的話。有個時期，天真漢為了羅馬共和國幾個輝煌燦爛的世紀，對別的國家都不感興趣了。他只想著羅馬戰勝異族，為他們立法的史跡。他抱著滿腔熱忱，嚮往於這個追求自由與光榮，歷七百年而不衰的民族。

  多少日子，多少星期，多少歲月，都這樣過去了，要不是有了愛人，天真漢也會在拘留生活中覺得幸福的。

  他的篤厚的天性，還為了小山修院的院長和富於感情的甘嘉篷小姐難過。他常說：「我這樣毫無音訊，他們要作何感想呢？一定要認為我無情無義罷？」想到這裡，他很痛苦，他哀憐他所愛的人，遠過於哀憐自己。