第二十二章 老實人與瑪丁在法國的遭遇

  老實人在波爾多辦了幾件事就走了。他在當地賣掉幾塊黃金國的石子，包定一輛舒服的雙人座的驛車，因為他和哲學家瑪丁成了形影不離的好友。他不得不把綿羊忍痛割愛，送給波爾多的科學院。科學院拿這頭羊作為當年度懸賞徵文的題目，要人研究為什麼這頭羊的毛是紅的。得獎的是一個北方學者，他用A加B，減C，用Z除的算式，證明這頭羊應當長紅毛，也應當害皰瘡死的[39]。

  可是，老實人一路在酒店裡遇到的旅客都告訴他：「我們上巴黎去。」那股爭先恐後的勁，終於打動了老實人的興致，也想上京城去觀光一番了。好在繞道巴黎到威尼斯，並沒有多少冤枉路。

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  他從聖·瑪梭城關進城，當下竟以為到了威斯發里省內一個最骯髒的村子。

  老實人路上辛苦了些，一落客店便害了一場小病。因為他手上戴著一隻其大無比的鑽戒，行李中又有一口重得非凡的小銀箱，所以立刻來了兩名自告奮勇的醫生，幾位寸步不離的好友，兩個替他燒湯煮水的虔婆。瑪丁說：「記得我第一次到巴黎也害過病。我窮得很，所以既沒有朋友，也沒有虔婆，也沒有醫生，結果我病好了。」

  又是吃藥，又是放血，老實人的病反而重了。一個街坊上的熟客，挺和氣的來問他要一份上他世界去的通行證[40]。老實人置之不理。兩位虔婆說這是新時行的規矩。老實人回答，他不是一個時髦人物。瑪丁差點兒把來客摔出窗外，教士賭咒說，老實人死了，決不給他埋葬。瑪丁賭咒說，他倒預備埋葬教士，要是教士再糾纏不清。你言我語，越吵越凶。瑪丁抓著教士的肩膀，使勁攆了出去。這事鬧得沸沸揚揚，連警察局都動了公事。

  老實人復原了，養病期間，頗有些上流人士來陪他吃晚飯，另外還賭錢，輸贏很大。老實人從來抓不到愛司[41]，覺得莫名其妙，瑪丁卻不以為怪。

  老實人的嚮導中間，有個矮小的班裡戈登神甫。巴黎不少像他那樣殷勤的人，老是機靈乖巧，和藹可親，麵皮既厚，說話又甜，極會趨奉人，專門巴結過路的外國人，替他們講些本地的醜聞秘史，幫他們花大價錢去尋歡作樂。這位班裡戈登神甫先帶老實人和瑪丁去看戲。那日演的是一出新編的悲劇。老實人座位四周都是些才子，但他看到表演精彩的幾幕，仍禁不住哭了。休息期間，旁邊有位辯士和他說你：「落眼淚真是大錯特錯了：這女戲子演得很糟，搭配的男戲子比她更糟，劇本比戲子還要糟。劇情明明發生在阿拉伯，劇作者卻不懂一句阿拉伯文，並且他不信先天觀念論[42]。明天我帶二十本攻擊他的小冊子給你看。」老實人問神甫：「先生，法國每年有多少本新戲？」「五六千本。」老實人說：「那很多了，其中有幾本好的呢？」神甫道：「十五六本。」瑪丁接著道：「那很多了。」

  有一位女戲子，在一出偶爾還上演的、平凡的悲劇中，串伊莉莎白王后，老實人看了很中意，對瑪丁道：「我很喜歡這演員，她頗像居內貢小姐。倘使能去拜訪她一次，倒也是件樂事。」班裡戈登神甫自告奮勇，答應陪他去。老實人是從小受的德國教育，便請問當地的拜見之禮，不知在法國應當怎樣對待英國王后。神甫說：「那要看地方而定。在內地呢，帶她們上酒店。在巴黎，要是她們相貌漂亮，大家便恭而敬之，死了把她們摔在垃圾堆上[43]。」老實人嚷起來：「怎麼，把王后摔在垃圾堆上！」瑪丁接口道：「是的，神甫說得一點不錯。從前莫尼末小姐，像大家說的從此世界轉到他世界去的時候，我正在巴黎。那時一般人不許她享受所謂喪葬之禮，所謂喪葬之禮，是讓死人跟街坊上所有的小子，躺在一個醜惡不堪的公墓上一同腐爛。莫尼末小姐只能孤零零的埋在蒲高涅街的轉角上。她的英魂一定因此傷心透頂的，因為她生前思想很高尚。」老實人道：「那太沒禮貌了。」瑪丁道：「有什麼辦法！這兒的人便是這樣。在這個荒唐的國內，不論是政府、法院、教堂、舞台，凡是你想像得到的矛盾都應有盡有。」老實人問：「巴黎人是不是老是嘻嘻哈哈的？」神甫回答：「是的。他們一邊笑，一邊生氣。他們對什麼都不滿意，而抱怨訴苦也用打哈哈的方式。他們甚至一邊笑一邊幹著最下流的事。」

  老實人又道：「那混帳的胖子是誰？我為之感動下淚的劇本，我極喜歡的演員，他都罵得一文不值。」「那是個無恥小人，所有的劇本、所有的書籍，他都要毀謗。他是靠此為生的。誰要有點兒成功，他就咬牙切齒，好比太監怨恨作樂的人。那是文壇上的毒蛇，把兇狠仇恨做糧食的。他是個報屁股作家。」「什麼叫作報屁股作家？」「專門糟蹋紙張的，所謂弗萊隆[44]之流。」神甫回答。

  成群的看客擁出戲院。老實人、瑪丁、班裡戈登，卻在樓梯高頭大發議論。老實人道：「雖則我急於跟居內貢小姐相會，倒也很想和格蘭龍小姐吃頓飯。我覺得她真了不起。」

  格蘭龍小姐只招待上等人，神甫沒資格接近。他說：「今天晚上她有約會，但是我可以帶你去見一位有身份的太太，你在她府上見識了巴黎，就賽過在巴黎住了四年。」

  老實人天性好奇，便跟他到一位太太府上，坐落在聖·奧諾雷城關的盡裡頭，有人在那兒賭法老[45]：十二個愁眉不展的賭客各自拿著一疊牌，好比一本登記他們惡運的帳冊。屋內鴉雀無聲，賭客臉上暗淡無光，莊家臉上焦急不安，女主人坐在鐵面無情的莊家身邊，把尖利的眼睛瞅著賭客的加碼。誰要把紙牌折個小角兒，她就教他們把紙角展開，神色嚴厲，態度卻很好，決不因之生氣，唯恐得罪了主顧。那太太自稱為特·巴洛里涅侯爵夫人。她的女兒十五歲，也是賭客之一。眾人為了補救牌運而做的手腳，她都眨著眼睛做報告。班裡戈登神甫、老實人和瑪丁走進屋子，一個人也沒站起來，一個人也沒打招呼，甚至瞧都不瞧一眼。大家一心都在牌上。老實人說：「哼，森特-登-脫龍克男爵夫人還比他們客氣一些。」

  神甫湊著侯爵夫人耳朵說了幾句，她便略微抬了抬身子，對老實人嫣然一笑，對瑪丁很莊嚴的點點頭，教人端一張椅子，遞一副牌給老實人。玩了兩局，老實人輸了五萬法郎。然後大家一團高興的坐下吃晚飯。在場的人都奇怪老實人輸了錢毫不介意，當差們用當差的俗談，彼此說著：「他準是一位英國的爵爺。」

  和巴黎多數的飯局一樣，桌上先是靜悄悄的，繼而你一句我一句，誰也聽不清誰。最後是說笑打諢，無非是沒有風趣的笑話、無稽的謠言、荒謬的議論，略為談幾句政治，缺德話說上一大堆。也有人提到新出的書。班裡戈登神甫問道：「神學博士谷夏先生的小說，你們看到沒有？」一位客人回答：「看到了，只是沒法念完。荒唐的作品，咱們有的是。可是把全體壞作品加起來，還及不上神學博士谷夏的荒唐。這一類惡劣的書泛濫市場，像洪水一般，我受不了，寧可到這兒來賭法老的。」神甫說：「教長T某某寫的隨筆，你覺得怎麼樣？」巴洛里涅太太插嘴道：「噢！那個可厭的俗物嗎？他把老生常談說得非常新奇，把不值一提的東西討論得酸氣沖天。剽竊別人的才智，手段又笨拙透頂，簡直是點金成鐵！他教我討厭死了！可是好啦，現在用不著我討厭了，教長的大作只要翻過幾頁就夠了。」

  桌上有位風雅的學者，贊成侯爵夫人的意見。接著大家談到悲劇。女主人問，為什麼有些悲劇還能不時上演，可是劇本念不下去。那位風雅的人物，把一本戲可能還有趣味而毫無價值的道理，頭頭是道的解釋了一番。他很簡括的說明，單單拿每部小說都有的，能吸引觀眾的一二情節搬進戲文，是不夠的，還得新奇而不荒唐，常常有些崇高的境界而始終很自然，識透人的心而教這顆心講話，劇作者必須是個大詩人而劇中並不顯得有一個詩人，深得語言三昧，文字精練，從頭至尾音韻鏗鏘，但決不讓韻腳妨礙意義。他又補充說：「誰要不嚴格遵守這些規則，他可能寫出一二部悲劇博得觀眾掌聲，卻永遠算不得一個好作家。完美的悲劇太少了。有些是文字寫得不差，韻押得很恰當的牧歌；有些是教人昏昏欲睡的政論，或者是令人作惡的誇張；又有些是文理不通，中了邪魔的夢囈；再不然是東拉西扯，因為不會跟人講話，便長篇大論的向神道大聲疾呼；還有似是而非的格言，張大其辭的陳言俗套。」

  老實人聚精會神的聽著，以為那演說家著實了不起。既然侯爵夫人特意讓他坐在身旁，他便湊到女主人耳畔，大著膽子問，這位能言善辯的先生是何等人物。她回答說：「他是一位學者，從來不入局賭錢，不時由神甫帶來吃頓飯的。他對於悲劇和書本非常內行。自己也寫過一齣悲劇，被人大喝倒彩；也寫過一部書，除掉題贈給我的一本之外，外邊從來沒有人看到過。」老實人道：「原來是個大人物！不愧為邦葛羅斯第二。」

  於是他轉過身去，朝著學者說道：「先生，你大概認為物質世界和精神領域都十全十美，一切都是不能更改的罷？」學者答道：「我才不這麼想呢。我覺得我們這裡一切都倒行逆施，沒有一個人知道他自己的身份、自己的責任，知道他做些什麼，應當做什麼。除了在飯桌上還算痛快、還算團結以外，其餘的時候大家都喧呶爭辯，無理取鬧。揚山尼派攻擊莫利尼派[46]，司法界攻擊教會，文人攻擊文人，幸臣攻擊幸臣，金融家攻擊老百姓，妻子攻擊丈夫，親戚攻擊親戚，簡直是一場無休無歇的戰爭。」

  老實人回答說：「我見過的事比這個惡劣多呢。可是有位倒了楣被吊死的哲人，告訴我這些都十全十美，都是一幅美麗的圖畫的影子。」瑪丁道：「你那吊死鬼簡直是嘲笑我們。你所謂影子其實是醜惡的污點。」老實人說：「污點是人塗上去的，他們也是迫不得已。」瑪丁道：「那就不能怪他們了。」大半的賭客完全不懂他們的話，只顧喝酒，瑪丁只管和學者辯論，老實人對主婦講了一部分自己的經歷。

  吃過晚飯，侯爵夫人把老實人帶到小房間裡，讓他坐在一張長沙發上，問道：「喂，這麼說來，你是一往情深，永遠愛著居內貢小姐了？」「是的，」老實人回答。侯爵夫人對他很溫柔的一笑：「你這麼回答，表示你真是一個威斯發里的青年，換了一個法國人，一定說：我果然愛居內貢小姐。可是見了你，太太，我恐怕要不愛她了。」老實人說：「好罷，太太，你要我怎樣回答都行。」侯爵夫人又道：「你替居內貢小姐撿了手帕才動情的。現在我要你替我撿吊襪帶。」「敢不遵命。」老實人說著，便撿了吊襪帶。那太太說：「我還要你替我扣上去。」老實人就替她扣上了。太太說：「你瞧，你是個外國人。我常常教那些巴黎的情人害上半個月的相思病，可是我第一夜就向你投降了，因為對一個威斯發里的年輕人，我們應當竭誠招待。」美人看見外國青年兩手戴著兩隻大鑽戒，不由得讚不絕口。臨了兩隻鑽戒從老實人手上過渡到了侯爵夫人手上。

  老實人做了對不起居內貢小姐的事，和班裡戈登神甫一路回去，一路覺得良心不安。神甫對他的痛苦極表同情。老實人在賭檯上輸的五萬法郎和兩隻半送半騙的鑽戒，神甫只分潤到一個小數目。他存心要利用結交老實人的機會，儘量撈一筆，便和他大談其居內貢。老實人對他說，將來在威尼斯見了愛人，一定要求她饒恕他的不忠實。

  班裡戈登變得格外恭敬、格外體貼了，老實人說什麼、做什麼、打算做什麼，神甫都表示熱心和關切。

  他問老實人：「那麼先生，你是在威尼斯有約會了？」老實人答道：「是啊，神甫，我非到威尼斯去跟居內貢小姐相會不可。」他能提到愛人真是太高興了，所以憑著心直口快的老脾氣，把自己和大名鼎鼎的威斯發里美人的情史，講了一部分。

  神甫說：「大概居內貢小姐極有才氣，寫的信也十分動人罷？」老實人道：「我從來沒收到過。你想，我為了鍾情於她而被趕出爵府的時候，我不能寫信給她；不久聽說她死了，接著又和她相會，又和她分手；最後，我在離此一萬多里的地方，派了一個當差去接她。」

  神甫留神聽著，若有所思。不一會兒他和兩個外國人親熱的擁抱了一下，告辭了。第二天，老實人睜開眼來就收到一封信，措辭是這樣的：

  「我最親愛的情人，我病在此地已有八天了，聽說你也在城中。要是我能動彈，早已飛到你懷抱里來了。我知道你路過波爾多，我把忠心的加剛菩和老婆子留在那邊，讓他們隨後趕來。布韋諾斯·愛累斯總督把所有的寶物都拿去了，可是我還有你的一顆心。快來罷，見了你，我就有命了，要不然我也會含笑而死。」

  這封可愛的信，這封意想不到的信，老實人看了說不出的歡喜。心愛的居內貢病倒的消息又使他痛苦萬分。老實人被兩種情緒攬亂了，急忙拿著黃金鑽石，教人把他和瑪丁兩個帶往居內貢的旅館。他走進去，緊張得全身打戰，心兒亂跳，說話帶著哭聲。他想揭開床上的帳幔，教人拿支蠟燭過來。「不行，見了光她就沒有命了，」女用人說著，猛的把帳幔放下了。老實人哭道：「親愛的居內貢，你覺得好些嗎？你不能見我的面，至少跟我說句話呀。」女用人道：「她不能說話。」接著她從床上拉出一隻滾圓的手，讓老實人把眼淚澆在上面，澆了半天，他拿幾顆鑽石塞在那隻手裡，又在椅子上留下一袋黃金。

  他正在大動感情，忽然來了一個差官，後面跟著班裡戈登神甫和幾名差役。差官道：「嘿！這兩個外國人形跡可疑！」隨即喝令手下的人把他們逮捕，押往監獄。老實人道：「黃金國的人可不是這樣對待外客的。」瑪丁道：「啊！我更相信馬尼教了。」老實人問：「可是，先生，你把我們帶往哪兒去呢？」「進地牢去。」差官回答。

  瑪丁定下心神想了想，斷定冒充居內貢的是個女騙子，班裡戈登神甫是個男騙子，他看出老實人天真不過，急於下手。差官又是一個騙子，可是容易打發的。

  為了避免上公堂等等的麻煩，老實人聽了瑪丁勸告，又急於和貨真價實的居內貢相會，便向差官提議送他三顆小鑽，每顆值三千比斯多。差官說道：「啊，先生，哪怕你十惡不赦，犯盡了所有的罪，你也是世界上第一個規矩人，三顆鑽石！三千比斯多一顆！我替你賣命都來不及，怎麼還會把你送地牢？公家要把外國人全部抓起來，可是我有辦法。我有個兄弟住在諾曼第的第埃普海港，讓我帶你去。只要你有幾顆鑽石給他，他會像我一樣的侍候你。」

  老實人問：「為什麼要把外國人都抓起來呢？」班裡戈登神甫插嘴道：「因為有個阿德雷巴西的光棍[47]，聽了混帳話，做了大逆不道的事，不是像一六一〇年五月的案子，而是像一五九四年十二月的那件[48]，還有像別的一些案子，是別的光棍聽了混帳話，在別的年份別的月份犯的。」

  差官把案情[49]解釋給老實人聽，老實人叫道：「啊！這些野獸！一個整天唱歌跳舞的國家，竟有這樣慘無人道的事！這簡直是猴子耍弄老虎的地方，讓我快快逃出去罷。我在本鄉見到的是大熊。只有在黃金國才見過人！差官先生，看上帝份上，帶我上威尼斯罷，我要在那兒等居內貢小姐。」差官道：「我只能送你上諾曼第。」當下教人開了老實人和瑪丁的腳鐐，說是誤會了，打發了手下的人，親自把兩人送往諾曼第，交給他兄弟。那時港中泊著一條荷蘭船。靠了另外三顆鑽石幫忙，諾曼第人馬上成為天下第一個熱心漢，把老實人和瑪丁送上船，開往英國的朴次茅斯海港。那不是到威尼斯去的路，但老實人以為這樣已經逃出了地獄，打算一有機會就取道上威尼斯。