星星是冰冷的玩具II

  引子

  地球上的發射場往往寸草不生，但原因並非像記者們老愛寫的那樣，是發射場的地面被推進器噴射的火焰烤焦了。事實是，給火箭灌入或緊急排出燃料的過程中多少會有泄露，磨損的輸送管道也難免出現滲漏問題，太多有毒物質漏進了土層。

  但這個發射場，跟地球上的不一樣。

  我坐在一望無際的草場邊緣。你可以把它看作一個巨人的網球場，或是一位痴迷高爾夫的富豪腦中病態美夢的現實版本。

  只不過，在這個星球上，金錢毫無用武之地。

  我的臉火辣辣的，身體裡像是有個看不見的虐待狂，正拿著砂紙拼命摩擦我的皮膚內壁。事實也的確如此，我只好努力忽視這種疼痛。

  銀光閃閃的小飛船七零八落地躺在發射場綠油油的掌心裡。距離我上次到訪這裡才過去不久，但當時我的腦子昏昏沉沉，無法以地球人的視角評價這一切。而現在……現在我把每艘飛船的戰鬥力和它們的數量相乘，再乘以這顆星球上發射場的大致數量，再加上那些未知的、在外太空或友星執行任務的飛船，以及長期滯留在外太空軌道的戰艦，得出了一個結論。當然，這只是個非常粗略的估算，總體上肯定會有偏差。

  但砸到頭上的是一噸還是十噸磚頭，又有什麼區別呢？

  我嘴裡叼著一根草莖，仰面躺在草坪上，盯著天空。在不同的世界和時空中，什麼是絕對永恆不變的呢？我躺在地上，咂摸著齒間酸澀的草汁，無邊無際的天空仿佛在牽引著我，將我吞沒……我想像著，如果世界顛倒過來，不是現在這樣——一個筋疲力盡的我懶洋洋地躺在地上，眯縫著眼盯著深淵般的天空，而是星球騎在我肩上，我雙手托著天空，舉著整個星球，活像最後的、也是唯一的阿特拉斯[1]……

  草汁又苦又辣，畢竟是另一顆星球的土地孕育出來的植物。天空中飄來一團鏤空花紋形狀的雲，這樣的雲能讓天氣變得涼爽宜人。鏤空的間隙不大，腳踩著這樣的雲托舉星球，應該不會踏空。

  

  但是，該舉著這個世界的人不是我。

  轉過頭，這顆星球重新回到我腳下。我看了看身邊那具一動不動的軀體。男人還活著，但一時半會兒還不會恢復意識。

  「庫阿里庫阿，你完事兒了嗎？」我問出了聲。

  結束了。你們的臉和表皮已經完全同化。共生體無聲地在我腦中回答。

  「謝謝。」

  要復刻身體嗎？

  這男人比我更結實，個頭也要高些。偽裝一下倒是無妨，但一想到庫阿里庫阿改造身體時的疼痛，我多少有點兒害怕。

  「不必了。」

  我蹲在地上，開始扒這個陌生人的衣服。萬幸，這裡的人都穿得寬鬆。

  「你覺得，我們能逃出去嗎？」我向住在自己身體裡的生物提問。

  也許吧。

  庫阿里庫阿從來不會客氣，也不畏懼死亡。最近我開始喜歡上了它的這種特質。

  我穿上陌生人的衣服，站直身子。幾百米外可以看見一排低矮的建築，牆上沒有窗子。那是機庫嗎？還是修理廠？或者油庫？

  「說不定，里梅爾的飛船還沒被銷毀？」我字斟句酌，「要是能回到那艘飛船上就再好不過了……」

  庫阿里庫阿沒有回答，但奇怪的是，我覺得我能捕捉到它反饋給我的情緒。現在它表現出的是一種淡淡的諷刺，混合著同情和讚許。

  難道這種近似活機器、被當作鋼甲和魚雷使用的生物，真的能與機器共情到如此地步？也許，能對飛船的命運產生同情，是它們難能可貴的一種優點？

  「該回家了。」我說。

  那是對於有家可回的人來說。

  「那你們……」

  我們的種族曾經對銀河委員會的決議表示不滿，發起了暴動。我們曾經擁有一顆星球。但現在它已經化為灰燼。

  我望著綠草如茵的發射場，沉默了。

  去吧，彼得。你還有家可回。

  「但願如此。」我說，「但願。」

  [1].希臘神話里的擎天神。