5

  我們在精心打理過的花園裡漫步。天空澄澈晴朗，而卡蒂仍在抽泣，「我理解……我都理解，導師……他的行為看起來很可怕。但那是因為他病了。」

  「尼克從療養院逃跑了，」我說，「你知道嗎？」

  她默默點頭。

  

  「我不會生他的氣。」我為自己能面不改色地說謊而感到戰慄。但我沒有說實話的勇氣！「我不會生尼克的氣的。」

  況且，導師別爾一定也會說同樣的話。

  「都是失憶的錯，」卡蒂肯定地說，「當我們失去記憶時，就只能憑本能行動了，憑著自己的內心。您也知道，他是個非常衝動的人，耐不住性子，對什麼事都按自己的本心做出反應。您幫助他戰勝了自己，別爾，讓他成了一個正常的人。但您幫他建立的人格還是崩潰了！當他忘記了自己所受的教育，忘記了他所適應的這個社會，尼克的心……赤裸裸地暴露了出來，與我們這些理性的、理解他的人背道而馳……我到這裡來，也是因為明白，自己辦不到……我必須和您談談。您得理解尼基，導師。」

  「我又能做些什麼呢，卡蒂？」雖然偽裝成了別爾的樣子，但這個問題是發自我內心的疑問，「他已經離開了療養院。他攻擊了軟族。現在誰也不知道他的命運將會如何。」

  我們在傳送艙附近停下腳步。這個地處寒極的寄宿學校的小公園靜悄悄的。我覺得應該沒人會躲在這兒的灌木叢里，跟蹤告密者或者窺伺偶然的來客。

  「您在做決定的時候，應該考慮到尼基的情況。」卡蒂堅定地說，「您有義務這麼做，您有義務要求以其他形式懲罰他，或者……或者掩蓋他的過錯。」

  「你是在怪罪我嗎？」我有些驚慌失措。

  此刻的我可能已經不是我了？導師別爾在我體內甦醒過來了？我變成了決定用幾何學家自己的武器打敗他們的導師別爾，一個準備在雪原上培養自己第五縱隊[1]的別爾，一個不惜用撒謊和訓誡手段來教育孩子，只為達成崇高目的的別爾？

  「是的，」卡蒂平靜地答道，「我是在怪罪您，導師。我還會在世界委員會面前重申這一點。」

  不，這個世界是完全沒有希望的。它甚至不是靜止的，而是正沿著一條斜坡向下飛馳，而我現在正攔在它面前。不管它是上坡還是下坡，對我來說都一個樣，扭轉它的方向是輕而易舉的事情。我只需要伸出手推它一把。

  多麼甜蜜的誘惑啊！這一刻，我竟擁有了強烈的自信！

  「尼基寫過一些詩，」卡蒂輕聲說，「很久很久以前，他念給我聽過。您知道嗎？他似乎預感到自己身上會發生……這樣的悲劇……」

  我沉默了，我沒有打斷她。她來到這裡，不是為了責備導師別爾，也不是為了給在大雪中消失並很可能已經死了的尼克·里梅爾求情。她只是需要找個人聊聊尼基的事情。

  而塔格和戈恩並不適合扮演傾聽者。也許，他們只適合把我的手反扣在背後？

  「我的所有回憶都捲成

  一個巨大的金球

  沿著走廊滾動……」

  卡蒂若有所思地背誦起尼克的詩歌。

  而藏在導師別爾身體裡的我，也想起了尼克的詩句，不禁戰慄起來。

  這首古怪的詩描寫了一個人的遭遇，他只是想要走進一扇門，但全然不知那扇門後等著他的是別人的記憶。

  「但那隻球把我的記憶

  注入了他的腦中

  他走進那扇門裡

  拿走了我的姓氏

  現在

  我至少可以獲得片刻安寧」

  尼克……尼克……尼基……你是另一個星球的孩子，一個與地球相似的星球的孩子……我們註定會碰面，儘管你在與我相遇的那一刻已經死去，但你還是活在我體內，你的意識還殘存於我腦中。與導師別爾不同，他死後就什麼也沒留下。

  只要我活著，你就會一直活著。也許，這將是你生命中第一次獲得安寧。哪怕只是片刻。

  卡蒂仍在繼續念詩，輕鬆流暢。她把尼克的詩背得滾瓜爛熟，我的心卻揪了起來，因為我知道她接下來要背的是哪一段：

  「我的回憶成了他的

  我現在什麼也不記得

  而他卻跑到我爺爺的

  墳墓前哭泣

  爺爺曾宣誓馴服野獸

  他也許不是最好的人

  但也不會是最壞的……」

  「他是個好詩人，」我說，「他是個真正的詩人，卡蒂。」

  「我還可以接著念下去。」卡蒂說。

  我也可以。我接過了她的話頭：

  「而記憶，到底由什麼構成

  看上去是什麼樣子

  之後又會以什麼形態呈現

  這份記憶……」

  「我沒想到尼基也對您讀過這些詩，別爾導師。」她沉吟片刻，仿佛有些尷尬，「要知道這些詩是他三個月前剛寫出來的，導師。難道您知道，他一直在堅持寫詩，導師？」

  我不說話了。我無話可說。

  「別爾導師，您背得很熟啊，」卡蒂目不轉睛地看著我，越來越困惑，「就像尼基一樣。跟尼基一模一樣。」

  你栽跟頭了，別佳·赫魯莫夫。

  有一種叫作心靈的東西，很難偽裝，比偽造一張臉或者基因構造困難多了。

  「水……」我突然癱倒在地，開始求救，「卡蒂，拿水來。我……我感覺很糟糕。水！」

  驚慌、隱約的懷疑與前來幫忙的本能，讓卡蒂糾結了片刻。但她很快就沖向了通往校舍的隧道。

  結束了。喘息時間結束。我要開始逃亡了。

  無論如何，尼克·里梅爾，我還是要謝謝你的詩！

  我一拳砸進終端激活液中。短短几秒過後，幾何學家的作業系統——這些淺薄的電子大腦——就與我的大腦建立了聯結，而這一刻對我來說卻格外漫長和難熬。我露餡了。我暴露了。

  我失去了在寄宿學校溫暖的校舍里再悠閒地喘息一天的機會……

  目的地？

  「導師！」

  我回過頭，正好碰上卡蒂的視線。她回來了，呆立在林地邊緣，定定地看著別爾，這位導師剛剛才緊緊抓住了她的心，現在卻打算偷偷逃走。

  我心裡來自導師別爾的內容太少了！我只獲得了他的身體。

  他的內心對我來說完全是陌生的。

  卡蒂發覺事情不對。

  請確認目的地！

  我要逃去哪裡？哪裡能讓他們一時半會兒找不到我？哪裡可以躲藏，保住我這條珍貴的生命，這具糅合了三個身份的軀體？

  傳送艙？

  我甚至還沒來得及高興，作業系統就已經讀取了我的想法，將它轉換成了指令。棒極了。

  「第一傳送艙！」我朝作業系統大喊。

  請入艙。

  「導師！」卡蒂看著我踏進艙門，尖叫起來，「導師？」

  她奔向艙門，透過渾濁的玻璃，我能看見她的臉，能看見她緊張但恍然大悟的眼神。

  隨後，腳下射出了藍光。

  逃。

  這是我唯一能做的事情。躲藏，逃脫。要想改變世界，一個人的力量太弱小了。

  永別之地。請出艙。

  我在離開傳送艙之前停頓了一秒鐘。玻璃外透進一道忽明忽滅、閃爍不定的紫紅色的光。

  傳送艙把我送到了一個什麼地獄樣的地方？

  我一腳踏出艙門，呆住了。

  一股熱浪撲面而來。這裡現在是夜晚。不知為何，我覺得這裡永遠都籠罩在黑夜之中。熱。這種炎熱也和黑暗一樣，是永恆的。空氣沉重又悶熱，充滿灰塵的氣味。

  背後有微風吹來，同樣又濕又熱，黏糊糊的。

  傳送艙立在一個巨大的圓形石樽的邊緣上。一開始，我以為這是個火山口。腳下半公里遠的地方，流動著深紅色的岩漿，但黑色的石頭表面被打磨得光可鑑人，而這種完美程度不可能是大自然的造物，卻恰好是幾何學家的最愛。

  腳邊有一條窄窄的台階，盤旋在石樽的邊緣上，上面布滿了傳送艙。每隔一百步……也就是五十米，就有一隻深色玻璃圓筒，依稀發出青灰色的微光。石樽邊緣上零星站著些人，但相互之間隔得非常遠，在遠處紅色的火光映照下，他們的身形影影綽綽。

  我像著了魔一樣走向石樽的邊緣，旁邊沒有任何防護設施。沒有照明指示燈，沒有力場，沒有護欄，沒有任何東西把石階與懸崖隔開，令人震驚。幾何學家非常惜命，什麼能讓他們造出一個這樣的地方？

  暗紅色的火焰在黑色石樽的底部流動，形成一片火海，被攪動的空氣集結成一根滾燙的氣流柱，湧向漆黑的、沒有一顆星星的天空。

  寂靜仿佛有生命，把所有聲音吸入其中，這不只是簡單的無聲狀態，而是真切可感的寂靜。

  我用腳跺了跺石頭地面，那可憐的聲響無助地淹沒在寂靜之中。

  我回過頭。

  除了閃閃發光的傳送艙，身後別無他物。

  這個盛著暗紅火焰的石樽仿佛立於時間和空間之外，在幾何學家的世界之外，身處永恆的黑夜之中。

  追求理性和絕對正確的幾何星，為何要造出這個石樽、這個黑暗的祭壇？

  「永別……」黑夜在低聲私語。聲音不知從何處傳來，是耳朵能聽見的說話聲，不是心靈感應。

  我轉向石樽。正是時候！我瞪大眼，看見一個暗沉沉的、沙粒般渺小的身影在石樽里暗紅的火焰上方飄浮著。它離我太遠，勉強能辨認出是個人形……

  「加爾斯·恩言，計算機控制系統操作員，永別了……」

  那個身影向下墜去，激起一團白色的煙霧。火海沒有觸碰到他的身體，而是將他裹入其中，接著升騰，沖向灼熱的夜空。

  「永別了……麗尼·薩克，女學生，永別了……」

  又一具身體墜入石樽，化成煙霧，被送上幾何學家的天堂。

  「永別了……丹格·克林，夸克反應堆操作員，永別了……」

  我站在火化爐的邊沿上。這是我能想像到的最巨大、最可怕的火化爐。

  也許，這樣的火山墳場還有很多。即使在這樣舒適安全的世界中，人類也常常要面對死亡。

  但我已經看夠了。有生之年，我再也不想看到這個死亡舞台了。一個漆黑無邊的火化爐，唯一的光源來自火山口底部的人造地獄，還有那些青紫色的傳送艙、稀疏的人影，和那個撕裂寂靜的冷漠聲音：

  「永別了……哈迪·倫斯，孩子，永別了……」

  要想理解外星人的生命，就必須看看它們的死亡。

  也許讓屍體化為塵埃，吹散在天空中，好讓它們能落回地面滋養草木，是正確的做法？

  只不過，除了無菌焚化爐和供悲痛的友人們弔唁的小平台之外，這裡還缺了點什麼。

  哪怕立一個臨時方尖碑也好，就像西伯利亞叢林裡那個大坑旁的水泥碑。即使後來人們也沒把它換成花崗岩的，但它還是立在那裡，在另一個世界裡，在地球上。我可以去那裡憑弔，把額頭抵在石碑粗糙破碎的邊緣上輕聲說：「我來了……」

  即使不知道要對自己說什麼也沒關係……

  「永別了……」

  「別爾？」

  我回過頭，驚覺自己在石樽的邊緣上越探越遠。再過一秒鐘，我就會變成幾何學家世界裡的一粒塵埃了。一粒純粹、簡單、忠誠的塵埃。

  卡蒂及時叫住了我：「你是誰？」

  她站在傳送艙旁，一隻手扶著背後的玻璃牆。也許，她害怕了。

  儘管她腦中的猜想還沒有得到證實。

  「卡蒂，我想一個人靜靜。」我用導師別爾的聲音說。

  「你是誰？」

  我沉默了。

  我能說什麼呢？「我是從地球來的人類。我是全祿航空的飛行員。我是那個進入了尼基身體的人，那個殺死了導師別爾的人。」

  「尼基？」她喃喃道，「尼基，是你嗎？我就知道！尼基，導師出什麼事了？你又是怎麼回事？尼基？尼基！」

  被這個疲憊不堪、剃著刺蝟寸頭的女孩注視著，我內心某處轟然崩塌了。她只是幾何學家世界中一個活生生的小齒輪。她對我來說是個陌生人，但對尼基·里梅爾來說卻是至親。

  我的臉開始融化，皮膚滴落下來。

  「永別了……」

  你們不懂得什麼叫活著，幾何學家。你們活在高度秩序化的小世界中，但你們早就死去了，帶著被壓縮到極限的需求和被閹割的情感，帶著要讓全世界都幸福的執念死去了。儘管導師還能給你們行屍走肉的世界通電續命，讓它長久地運轉下去，但其中早已不存在生命活力。

  死亡居然變成一幕戲劇，太荒唐了。

  「我是彼得·赫魯莫夫。」我向卡蒂走了一步。我的臉就像被燒傷了一樣，滾燙髮紅。現在我頂著尼基·里梅爾的臉，卡蒂看到這一幕，眼中閃過一絲帶著恐懼的喜悅。但我又變了，整個人都扭曲了，肌肉膨脹起來，軀幹被撐到與肩同寬，顴骨被拉寬了，瞳仁也變了色……

  「永別了……」

  「我來自另一顆星球，」我說，「我不是尼基。對不起。我怎麼會料到有人這樣深愛著他呢？尼基已經死了。」

  她拼命搖著頭向後退去。

  「尼基死了，」我又重複了一遍，「幾乎死了。只不過他的一部分留在了我的體內……對不起……」

  就像穿上一件舒適的舊衣服，我如此輕易地回到了彼得·赫魯莫夫的身體中，沒有像之前變成尼基或者別爾時那樣經歷可怕的疼痛。也許，在靈魂深處，我仍保持著自己的原貌，直到生命終結。

  卡蒂的眼睛睜大了。她看著我這個不斷變形的外星人，在過去兩分鐘裡換上了兩張她熟悉的臉。導師別爾的衣服被我的肩膀撐得嘎吱作響。可能在她看來，我就像個巨大的怪物。

  或許，我早就是個怪物了？

  庫阿里庫阿順從地改變著我的外貌，一言不發。也許它已經完全臣服於我了。又或者，我們已經渾然一體，不再需要對話了？

  「暗影族……」卡蒂喃喃自語。

  幾何學家的語言裡大概沒有比一句「暗影族」更可怕的咒罵了。

  姑娘的聲音里充滿厭惡、警惕和恐懼。

  「我要離開了。不必跟著我。」

  我不知道自己還能指望什麼。潛入她的潛意識，讓她對我言聽計從？變回導師別爾的樣子？

  或者回到剛才，卡蒂把我認成尼基·里梅爾的短短一瞬？

  她重重打了我一拳。準確地說，是試圖打我……在庫阿里庫阿的助力下，我輕而易舉地攔下了這一擊。要還她一拳也很簡單，那樣能讓她很長一段時間都失去意識，無法跟著我。

  我用手掌輕輕碰了碰她的臉頰，輕柔而小心地愛撫著。她愛的是另一個人，愛著那個已經死去，且永遠無法回到幾何星的人，她的愛已經沒有任何意義。

  姑娘呆立著。

  「我不想這樣的，」我說，「對不起。」

  她沒有繼續試圖阻攔我。我也沒再回頭看她，只是碰了碰操作終端。

  目的地？

  最近的遠距離探測隊發射場。

  目的地？

  我似乎做得不對。也許，發射場上沒有傳送艙？

  距離遠距離探測隊主發射場最近的傳送艙。

  又是一陣漫長的等待，艙門終於打開了。

  我走進去，又回頭看了卡蒂一眼。她正絕望地目送我。請原諒我，姑娘……

  「尼基！」她憤怒地咆哮一聲。艙門合上了，將她的怒吼隔絕在外，但她仍叫喊著，用拳頭敲打著渾濁的玻璃。

  她不會原諒我的。

  傳送艙可能會存儲最近的位移信息，不然卡蒂剛才怎麼會追上我？但她現在已經不會再尾隨我了。她瘋狂的猜測成了事實，是時候拉響警報了。該去求助了。

  為什麼我沒有阻止她？這對我來說易如反掌。只要讓這個姑娘睡著，讓她四肢癱瘓，或者打暈她……

  藍光在腳下亮起，我腦子裡閃過一個念頭：在高速位移發出的光線中，我看起來一定像個真正的怪物。衣服七零八落地從身體上脫落，皮膚上血跡斑斑……

  片刻之後，陽光透過暗沉沉的玻璃射了進來。

  我久久地站在艙內，無法下定決心走出艙門。我就像一個快凍死在潔淨和自由的門檻外的邋遢流浪漢一樣，被不屬於他的純淨拒之門外。

  但無論如何我都得出去。我沿著石階，一步步從低矮的平台上走下來。傳送艙就像這個荒涼海灘上一座脆弱的紀念碑。

  最後一座自由紀念碑……

  大海喧囂不止。它永恆如一，無論在幾何學家的世界裡，還是在地球上。無論何時何地，大海都是自由的。你可以向海中傾倒毒藥，可以在海中畫下邊界，可以在海灘上建起一座發射場，讓載著「友誼」的飛船從這裡飛向天空。

  而大海是有生命的。

  大海沒有關於羞辱的記憶。

  它只相信自由，就像天空一樣；它不能忍受束縛，就像天空一樣。我站在濕漉漉的沙灘上，海浪舔舐著我的雙腿，這一刻格外容易讓人相信，天空中那一顆遙遠的星星，是我的太陽，而這片鹹鹹的海水是人類的舊搖籃。

  放眼望去，只有過於平直的海岸線。筆直一條，就像地平線，又是那麼不真實。如果沿著海岸走下去，這一切不會有絲毫改變——右手邊低矮的、跟被修剪過一樣整齊的小樹林會一路延伸；左手邊則是嘶嘶低語的浪花。只有腳下沙子的顏色會發生變化，從黃色漸漸變成白色，從白色變成玫瑰色，從玫瑰色變成黑色，周而復始。狹長的沙灘以肉眼難以察覺的方式彎向右邊，它會被白雪覆蓋，然後沙子又會重新露出來，而很久以後的某一天，我還會回到這裡，而浪花仍會輕撫海岸……

  要想改變這個世界，一個人就已經綽綽有餘。

  我向前走了一步，海水立刻嘶嘶地漫過了我的足跡。

  這世界實在太小，小到無法保持寧靜。

  不管我願不願意，尼克的心靈將永遠留在我體內。作為這世界的一部分。他會活下去。或者我會活下去——為了他。

  只有大海和天空懂得真正的寧靜。

  我舉起右手，盯著它。手指開始伸長。我用目光塑造著它的形狀，將人的血肉轉化成尖銳彎曲的利爪。

  可是，我還有權稱自己為人嗎？

  遙遠的天邊，已經不在生者之列的尼克·里梅爾低聲吟誦起來：

  「而記憶，到底由什麼構成

  看上去是什麼樣子

  之後又會以什麼形態呈現

  這份記憶……」

  我怎麼知道答案呢，尼克？

  要想改變這個世界，

  一個人已經綽綽有餘。

  但我不是一個人。

  我再也不會孤身一人。

  我一定能做出些改變。

  [1].西班牙內戰時期一支傳說中潛伏在馬德里給弗朗哥做內應的縱隊，現泛指隱藏在對方內部、尚未曝光的間諜。