哈維?威利的陰影

  難怪我母親不讓我喝可口可樂，它簡直是精神鴉片嘛。她認為這種飲料對我不好：會腐蝕我的牙齒，讓我晚上睡不著覺，還在我的身體裡傳播化學物質。然而，這種深色的泡沫飲料是有它的神秘感和誘惑性的。上高中的時候，當讀到《麥克白》中女巫的咒語，我自然而然地假設她們正在坩堝里煮著可口可樂。跟上幾代人一樣，我渴望著這種被禁止喝的飲料。那時候，我和比利?科倫森踢完足球，一起去他家裡，他媽媽常招待我們喝加了碎冰塊的可口可樂。沒有什麼比這種當年帶著負罪感喝下的飲料更好喝的東西了。另一個偷偷喝可口可樂的人描述說：「那股汽又沖又澀，像刀子一樣鋒利；有種阿拉伯腐敗香料的味道，或許——還帶點硫黃的氣味。」

  從哈維?威利開始，改革者們就認為可口可樂是來自魔鬼的誘惑，特別是對於那些天真的孩子來說。如今，公共利益科學中心的創始人兼執行董事——麥可?雅各布森，痛心疾首地說12盎司的可口可樂含有相當於10茶匙的糖，「光是」提供卡路里了——20盎司瓶裝則含有16茶匙糖，7-11便利店的超大瓶裝含糖量還要再加一倍。在他2005年的出版物《液體糖果》中，雅各布森指出，含糖飲料提供了美國飲食中9%的卡路里，在青少年飲食中的比例更高，為13%。他寫到：「1977年至1978年，男孩子們喝的牛奶是軟飲料的兩倍多。」二十年後，數據正好相反。雅各布森特別關注女孩的數據，她們喝汽水的量也是牛奶的兩倍，而她們全身骨骼的92%都會在18歲之前長好。美國軟飲料消費量的峰值在1998年，但時至2011年，美國人平均每人每年8盎司裝軟飲料的消費量仍達到714份——也就是說，在美國，無論男人、女人、成人還是小孩，每個人平均每天都要喝差不多2瓶軟飲料。

  對前執行長道格拉斯?艾弗斯特來說，這當然是值得慶祝而非擔心的好事。他說：「其實，我們的產品是很健康的。補充水分是健康的關鍵。可口可樂做得好，因為它鼓勵人們補充更多的液體。」2012年的年度股東大會上，我聽到穆泰康自豪地宣稱：「人們每天接觸我們的飲料180億次……我們提供的每一份飲料都很好，它們豐富了消費者對非酒精飲料的選擇，增強水合作用，創造快樂的時刻。」事實上，五分之一的美國學齡前兒童一天平均要喝7盎司軟飲料。

  那又如何？為什麼大家這麼擔心？當人們主要靠獲取葡萄糖來提供即時能量時，就影響了維生素、礦物質、纖維素和其他必需的營養的補充。雖然這些重要的營養可以從其他食物中攝取，但雅各布森認為，你喝越多的可口可樂，身體儲存健康食品的空間就越少，而一個典型成人每天需要2500卡路里的「預算」。於是，喝可口可樂——特別是一邊喝一邊吃垃圾食品——會導致過多的卡路里攝取，截至2012年，有三分之二的美國人超重，這當中又有一半人可被稱作「肥胖」。

  這就是為什麼紐約市長麥可?布隆伯格徵收汽水稅失敗之後，又讓紐約市衛生委員會頒布了禁令，2013年3月起這條法令生效後，所有城市裡的餐館、食品車、快餐店、電影院、體育場館都不允許銷售大於16盎司的含糖飲料。但7-11便利店或雜貨店還是可以銷售超大瓶裝的軟飲料。儘管這條衛生法令相對來說是既無力又無效的——任何人都可以多買一瓶16盎司飲料——但軟飲料行業還是大聲抗議，說這是暴政和對自由選擇的威脅。

  肥胖症卻是真實存在的，並且還在不斷擴大。自這本書的上一版出版之後，我寫了《爆發內幕》，講的是傳染病情報部（EIS）的歷史，這是一家亞特蘭大的機構，職責是為疾病控制和預防中心（CDC）提供疾病的最新情報。那本書主要專注於寫傳染病，但寫到快結尾的時候，我發現因心臟病和中風而去世的人數占全世界死亡人數的三分之一，而兩者通常由糖尿病演化而來，而且都與肥胖有關。「人類最嚴重的問題都是自己造成的。」我寫到。

  2012年，我接觸到鋪天蓋地的關於肥胖原因和影響的報導。公共衛生醫師、EIS校友理察?傑克遜出演了一部紀錄片《構建健康社會》並出版了同名書籍，他指出：「如果我們不做點什麼，大約三分之一的孩子會（由於肥胖）患上糖尿病，平均壽命將會減少15年……壽命出現縮短的趨勢，這在美國歷史上還是第一次。」

  

  傑克遜重點強調了健康環境的構建，因為現在人們經常用汽車代步，缺乏運動，提供健康食品的渠道不足。另一部HBO播出的紀錄片《國家的重量》更是專門攻擊了軟飲料。同年，舊金山加州大學的兒科醫生羅伯特?拉斯帝格在著名的《自然》雜誌上發表文章《真相：有害的糖》，敦促徵收懲罰性「含糖稅」。拉斯帝格在電視節目《60分鐘》上也強調了同樣的事情。

  《國家的重量》陳述：「最簡單也最好的減肥方法是停止飲用含糖飲料。」在這部HBO的紀錄片裡，耶魯大學路德中心負責食品政策的主任凱利?布勞內爾宣稱：「軟飲料里沒有任何對你有好處的東西……卡路里隨著飲料喝進來，你的身體幾乎不加辨認地就吸收了。對抗肥胖很難，不僅僅是飲料的問題，但停止喝飲料是一個良好的起步。」

  布勞內爾大概從來不喝可口可樂，如果他自己不是那麼胖的話，也許他的話會更有說服力一些。穆泰康的身材看起來更健康。他抱怨說：「我認為這是不對的，把責任推到某種成分、某個產品、某種食物類別上是不公平的。」他也承認：「肥胖是嚴重而複雜的全球健康問題，需要耗費巨大的金錢和精力。它會破壞個人、家庭乃至社區的福祉。」穆泰康為可口可樂公司辯護——3500種飲料中，有四分之一是低卡路里或零卡路里的，人們可以自由選擇。他說：「我們提供23個可口可樂的變種，任何人、任何場合、任何一種生活方式都能找到合適的品種。我們有可口可樂、健怡可樂、零度可樂、無咖啡因版，還有櫻桃味的可樂呢。」

  穆泰康自然不會成為2012年6月舉辦的「蘇打飲料峰會」的座上賓了，這是一個由公共利益科學中心發起的反軟飲料會議，前可口可樂營銷人員托德?普特南是主講人。他懺悔說：「我花了10年才明白，過去我銷售給這個國家不計其數可口可樂，是會有報應的。」他回憶起為可口可樂公司工作的時候，說：「太興奮了，甚至可以說是陶醉其中。我覺得我是世界之王。我們怎麼才能夠推動更多的人、更經常地買更多的可樂？」他一定不是唯一有過這種想法的人。

  幾個月後，曾經為零度可樂設計過GG的離經叛道的CP+B公司創始人阿歷克斯?博古斯基，為公共利益科學中心做了一個災難性的4分鐘動畫GG。這個GG叫《真實的熊》，北極熊一家喝著可樂一樣的飲料，用披頭士歌曲一樣的輕快調子唱著：「甜心（也是糖的意思），我想讓你快樂……糖，糖，真好，真好。」北極可樂自動售貨機上貼著「請快樂哦」，但是這些北極熊有的發胖了，有的牙齒掉了，得了糖尿病，因為勃起功能障礙不能享受性愛，爸爸甚至因為得了嚴重的糖尿病被鏈鋸截肢。GG尾聲，他們看到電視上還在播著「該死！請快樂！」的飲料GG，坐著輪椅的熊爸爸帶領著大家，把可樂倒入了大海。

  根據麥可?雅各布森的說法，除了糖分之外，可口可樂中的另一個主要敵人是咖啡因，儘管12盎司的可樂里含的咖啡因只有等量濃咖啡含量的三分之一。跟哈維?威利一樣，雅各布森極力反對孩子攝入咖啡因。科學家告訴我們，咖啡因能夠促進胃酸分泌，使血壓短暫升高，加快血管的擴張和收縮。咖啡因會緩慢上癮，如果過度使用會導致「咖啡因中毒」，並伴隨有神經衰弱和失眠。1980年到1981年，咖啡因成了導致胰腺癌、流產、先天缺陷的罪魁禍首，但這些結果沒有一個經得起時間的考驗。事實上，許多最近的研究表明，長期攝入咖啡因可以減少患帕金森病、肝臟疾病、結腸腫瘤以及心臟病的風險，還能減少自殺率。而且它似乎還能降低II型糖尿病的風險，這樣咖啡因就平衡了引起糖尿病的過量的糖分。

  雅各布森認為，一般來說女人每天喝10罐以下可樂才沒有危險，而孕婦則應該減少或直接取消咖啡因的攝入，因為這種化學物質會通過母體傳給胎兒，也會通過母乳期女性的乳汁傳播。出乎意料的是，並沒有證據證明咖啡因對兒童有害。然而，雅各布森更擔心的是咖啡因的戒斷症狀。一些研究中，被剝奪咖啡因攝入的孩子們出現了表現力差和注意力下降的問題。

  除了咖啡因和糖之外，批評人士一直抱怨的還有讓可口可樂有了傳說中的叮人口感的磷酸。自然課老師們一次次地把牙齒模型浸入到可口可樂里，來展示可樂讓它軟化、變黑的過程，他們也展示了汽水確實酸到足夠很好地清潔擋風玻璃、氧化鉻和電池電極。儘管如此，可口可樂的酸度跟橙汁是差不多的，也不會傷害已經是酸性環境的消化道。事實上，有一些醫生還在藥方里用可樂來緩解反胃。然而有一些研究卻把軟飲料里的磷酸（不是檸檬酸）與腎結石聯繫起來。

  其實只要不是長期把酸含在口中，唾液會中和掉酸性。但是對於一天要喝好幾瓶可樂的人來說，門牙承受了大量的酸液，確實會造成牙釉質的腐蝕，尤其是那種喜歡把可樂抿在嘴裡還要在牙齒間轉一轉的喝法。牙齒間的細菌吸收了糖分，製造出更多的酸和斑塊，最終導致蛀牙。換句話說，軟飲料是能夠造成牙穿孔的。它會侵蝕牙齒，促進蛀牙的形成。對老鼠的研究表明，酸性含糖飲料比普通糖水更容易造成嚴重的牙齒傷害。因此，用吸管喝可樂對口腔衛生是最好的，讓飲料直接深入口腔，避免接觸牙齒。

  其他的健康問題也困擾著可口可樂。雖然高果糖玉米糖漿和蔗糖都是相似的果糖和葡萄糖混合物，很多人卻不信任高果糖玉米糖漿，因為它是由玉米經過化學提煉而來的，玉米糖漿是否和蔗糖有完全一樣代謝過程，誰也說不準。不過兩者都可能導致肥胖。直到最近，仍有製造商使用一種汞基物質將玉米澱粉從玉米粒里分離出來。2008年的一項由農業與貿易政策研究所（IATP）研究中，發現可口可樂中含有少量的汞，但高果糖玉米糖漿生產行業在2012年聲稱，他們已經解決了問題。然而，無論是IATP還是美國食品藥品管理局（FDA）都沒有再檢測過可口可樂里的汞含量。

  化學物質雙酚-A（BPA）被廣泛用於防止污染物和延長保質期，它也遭到了批評。這種物質存在於罐裝可樂中，曾有幾項關於它的安全性的股東決議被提出（並且全部被駁回）。2010年，FDA表示「擔心BPA對胎兒、嬰兒和兒童的大腦、行為、前列腺的潛在影響」，並建議採取合理的步驟來減少食物中的BPA。可口可樂在官方網站上堅稱沒有問題：「可口可樂和其他飲料罐中含有的微量BPA對公眾無害，這是有明確科學共識的。」

  美國國家衛生研究院（NIH）下屬的國家毒理學規劃處的科學家們發現，餵食了4-甲基咪唑（4-MEI）的老鼠會發展出肺癌，這又給可口可樂的焦糖上色劑帶來了新的問題。生產可口可樂所需的焦糖的化學過程會產生4-MEI和其他副產品。公共利益科學中心呼籲禁止可口可樂著色，希望到2012年，如果可口可樂公司不儘快在加州的可樂中通過使用天然焦糖來減少4-MEI含量，就必須強制要求可口可樂把「可能致癌」的警告貼在瓶身。「我們打算在全球擴大改良焦糖的運用。」公司發言人說。

  自從彭伯頓發明了可口可樂之後，人們就從未停止攻擊它造成的各種所謂的不良健康影響。公司官員對這些批評通常只是置之一笑。他們發問，可口可樂賣了125年，我們什麼時候發現有重度消費者牙齒掉光、神經兮兮、身患癌症或是瀕死在街角？郭思達曾拿所謂的「憤世嫉俗的精英們固守的規律」開玩笑，他們總是覺得「這麼方便、這麼便宜、這麼多人如此喜歡的東西……肯定不是什麼好東西」。也有人把垃圾食品和可口可樂放在一起，指責它讓人們放棄了傳統飲食，造成了營養不良和肥胖流行，可口可樂高管的回覆是我們提倡喝飲料只是平衡飲食的一部分。如果人們吃得不夠好，不去運動，這不是可口可樂的錯。此外，可口可樂旗下飲料有四分之一是低卡路里或者根本不含卡路里，公司正致力於研發更多營養豐富的飲料。穆泰康說：「一切由消費者來決定，我們只是為他們提供多種選擇，並正確地營銷這些選擇。」如果個案能說明一切的話（當然不能），可口可樂也許還真是彭伯頓所宣稱的長生不老藥。看看羅伯特?伍德拉夫自己，享年95歲，他肯定喝了不少的可樂。1959年，一名阿拉巴馬州婦女慶祝她的97歲生日時，將她的長壽歸功於自1886年以來每天上午10點準時喝一瓶可口可樂。但她還是無法與傳奇人物盧克?金斯利相提並論，這位孟菲斯的汽車推銷員在1954年告訴記者，過去的五十年裡他常常一天要喝超過25瓶可口可樂。「我已經參加了五六個預言可樂會讓我送命的醫生的葬禮。」這位65歲的老人哈哈大笑。採訪結束時，口乾舌燥的記者想要一杯水喝。「喝什麼水！」金斯利吼道，「那是拿來洗臉的。來瓶可樂吧！」