第26章 世界無止境？

  您可以逃避，但您無處躲藏。無論離開舒適方便的現代社會有多遠，可口可樂遲早還是會找上門。無論是爬上喜馬拉雅高聳的山麓，還是航向遠離尼加拉瓜海岸的那些風暴肆虐的捕魚小島——您可以一直走到遙遠的文明誕生地。可口可樂都會在那兒，等著您。

  

  ——1991年，《紐約時報》社論

  亞特蘭大北大街可口可樂總部，這座傳統意義上被虔誠的員工稱為「聖地麥加」的高樓里，集合了全世界可口可樂的脈動。而總部僅僅是不斷擴大的可口可樂世界的冰山一角。全球有近15萬人直接為可口可樂公司工作，如果把那些可口可樂瓶裝廠的員工也算進去的話，這個數字會一下子超過70萬。這還沒算上2000萬飲料零售商，更有無法計數的間接通過可口可樂謀生的人，他們生產和提供飲料容器、卡車、淨水器、托盤、電腦、無數贈品和促銷產品。2012年，可口可樂連續第13年獲得Interbrand全球最佳品牌榜第一名。

  有一件軼事說明了這種飲料的影響範圍有多麼驚人。1991年5月21日，當時我正在採訪道格拉斯?艾弗斯特——幾年後他就會接替郭思達成為CEO——忽然被一則新聞打斷了：參與印度總理選舉的拉吉夫?甘地，在一場競選活動後數小時內被刺殺。我們暫停了訪談，悲傷而沉默地看著電視裡的CNN新聞。當我們往回走繼續進行採訪時，一個務實的可口可樂高管說了一句：「嗯，這事對我們可不太好。」給我的感覺是，世界上發生的任何重大事件都會對可口可樂產生影響，同時又沒有什麼事件能阻礙可口可樂長久而必然的發展。雖然他們很快就與新一屆政府達成協議，可口可樂在1977年被迫離開這個國家之後，於1993年再次捲土重來。2020年之前，公司將繼續投資30億美元在可口可樂的印度業務上。

  同樣，當2012年年末美國政府與緬甸專制政權初步建立外交關係的時候，可口可樂公司迅速進入這個國家建立市場，現在世界上僅剩兩個國家——古巴和朝鮮——可口可樂沒有進駐，只能在黑市上買賣。

  一開始寫這本書的時候，我就斷言可口可樂在受到時代的影響的同時也影響著時代。顯然，公司官員能夠在事件造成影響之前就作出反應。例如，公司並沒有事先預知到《食品和藥物法》會對可口可樂不利，或者為大蕭條和第二次世界大戰做了預案，但是在這些歷史性的時刻，可口可樂都發揮了重要作用。可口可樂人一直堅持認為，自己的飲料只是帶來了一點「小快樂」，如果完全有必要的話，沒有它人們肯定也活得下去。「沒人會覺得離了可口可樂這世界就不轉了。」一位高管告訴我。

  然而，毫無疑問，這個冒著泡沫的甜飲料比可口可樂高管試圖讓人們相信的還要重要。對一些人來說，可口可樂確實意味更多的東西——它是一種生活方式，一種迷戀。北大街總部大廳里曾經放著一面大獎章，獎章表現的是一瓶可口可樂位於地球之上，有待征服的其他星系眾星拱月般環繞著它。這些人簡直成了傳教士。在他們家裡，許多人都開闢了一片被私下稱之為「可口可樂神龕」的地方，擺放著羅伯特?伍德拉夫的簽名照片，黃金做的經典可口可樂瓶，以及其他有關的個人紀念品。

  可口可樂國際收藏家俱樂部的成員對他們的聖地就更沉迷了。初期他們的藏品放在地下室或車庫，到後面越來越多，直到占領了他們的臥室甚至整個家。在一次聚會上，收藏者擠滿了一整間亞特蘭大酒店，一個成員跟我說：「這有點像嗑藥上癮。」在靜拍賣上，人們不是叫價，而是把出價放到想要的物品上，當然也有可能會被更高的出價蓋住，緊張的氣氛一觸即發。「我擔心得不行，這讓人很不舒服。」一個德拉瓦州的女人嘟噥說。這次活動一直到深夜還在進行，收藏家俱樂部的成員們在房間裡穿來穿去，繼續討價還價和進行物品交換。

  這些著迷的收藏家對可口可樂的熱情也許只是顯得有些滑稽可笑，但嚴肅對待可口可樂的還大有人在。社會評論家、政治活動家、營養學家和人類學家們對可口可樂群起而攻之，仿佛它是惡魔的化身。一位憤怒的觀察家稱可口可樂的歷史是「自建造金字塔後，人類為無關緊要的目的消耗勞動力的最難以置信的歷史」，他說，「這是美國夢出了問題的體現。」大部分的批評集中在可口可樂的GG上，據一位痛心疾首的臨床心理學家的看法，這些GG傳達的觀念是「只要你喝了可口可樂，生活永遠不會無聊，你會變得做夢都想不到的性感和受歡迎，而且你還會永遠歡歌載舞」。

  可口可樂官方不跟這些說法糾纏。事實上，公司已經表現得相當克制了。從約翰?彭伯頓、弗蘭克?魯濱遜、阿薩?坎德勒時代起，可口可樂的製造商開始把這種軟飲料/專利藥吹捧為神奇的藥水，隨著時間的變遷，宣傳的內容已經改變，原有的藥用觀點被放棄，變成了積極的、愉悅的以及其他讓人浮想聯翩的屬性。儘管如此，它仍然和傳說中鍊金術士尋找的長生不老藥有著驚人的相似之處。在18世紀的參考書中，「長生不老藥」被定義為一種「由許多成分組成的深色藥劑，溶解在強溶劑中」——完全是這種酸性的、焦糖色的軟飲料的寫照。