突破壁壘，進入行業

  第一章里講了我們當年把《饕餮之人》提交給20個代理人的事。我們是怎麼做到的？我們怎麼認識，怎麼找到20個願意讀我們劇本的代理人？這是個很重要的問題，因為不管這是你的第1個劇本還是第20個，只要你堅持得夠久，並且不斷地學習，就有希望讓行業內的人看到你的劇本。

  編劇可以採用一些辦法，讓業內人讀到自己的劇本。第一種，也是最重要的一種方法，就是搬到洛杉磯來(如果你還住在外地的話)，在影視行業找一份工作。這份工作可以是製作領域的，可以是經紀公司的收發員，可以是製作公司的助理，或者當一個兼職的劇本審讀人。任何崗位都可以，只要能讓你跟業內的人建立起關係就行。不聯繫，就無法建立人脈。人際關係是一切的關鍵。想要發展人際關係，你必須認真負責、思慮周全、值得信賴、討人喜歡、工作勤奮，即使對成為編劇這個終極目標來說，這份工作似乎沒有什麼幫助。如果你能把一份入門級的工作干好，跟你合作的人或你的上級就會注意到你，他們會希望你獲得成功，等到有機會時，他們就會願意幫助你。這可能意味著幫你看劇本，或者幫你把劇本遞給某個更合適的人去看。這些人不僅是「聯繫人」或「人脈」，他們也不該被這樣看待或稱呼。他們其實是你通過工作和工作態度，建立起的人際關係。人脈有時可以幫你引薦，但沒有人僅僅會因為你認識某某某而雇用你，或代理你。他們只會因為你的作品質量而雇用你或代理你。搬到洛杉磯能給你提供這樣的工作機會，讓你在最合適的位置上追尋夢想。如果你是認真地想把編劇作為事業，就應該花一些時間在洛杉磯生活和培養自己。一個編劇是否成功，不在於你認識什麼人，而在於你的能力。

  雖說搬到洛杉磯來找一份工作，通常是讓別人看到你的劇本的最佳方法，但不是唯一的方法，尤其是在現在這個聯繫緊密的世界裡。比如劇本比賽這種形式，雖然大部分都不在洛杉磯舉辦，但其中一些也獲得了不少關注。例如學院尼科爾獎學金[2]，就給很多入圍決賽和獲得冠軍的編劇，帶來了生活上的巨大改變。一些著名的電影節也會舉辦劇本比賽。它們的決賽入圍者和獲勝者還可能吸引好萊塢的目光。而沒什麼名氣的地方性比賽，雖然可能會提供獎金或其他補貼，但如果跟好萊塢搭不上邊的話，那就不太可能幫助你實現目標。你也許可以在簡歷上增加一條：曾在本地的劇本比賽中獲得冠軍。但作為編劇，履歷的重點應該是你寫過什麼劇本，在好萊塢，沒有人會因為你在某個不起眼的比賽上得了獎，就去讀你的劇本。

  如果你不住在洛杉磯，也不打算搬過來，那你就應該研究研究那些最重要、最著名的比賽，並且參加。你還可以把你的劇本上傳到一個叫「黑名單」[3]的網站上，這個網站致力於讓業內人注意到未投入製作，並且往往也是未被代理的劇本。記住，雖然劇本比賽和網站有時候能帶來曝光度，甚至偶爾還能帶來成功，但這只是特殊情況，不是普遍規則。而且你入圍比賽或提交劇本，對你與業內人的關係毫無推動作用。但如果你寫了一個讓人拍案叫絕的劇本，那的確有可能通過上傳到網站，而在內布拉斯加州的奧馬哈獲得成功。你還會進入一個非常非常小的圈子，裡面的人都是不用搬到洛杉磯，就能獲得成功的編劇。

  另一個提示：參加劇本比賽和把劇本上傳到網站，通常都要收費。這不一定是件壞事。接收劇本的組織或公司，需要雇用審讀人對劇本進行評估，這筆錢總得有人出。但寫劇本其實是一份低開銷的工作。在你必須經歷的掙扎階段，這是為數不多的積極因素之一，至少不會讓你花太多錢。如果「黑名單」這樣的網站能提供一個專業的審讀人，客觀地讀一下你的劇本，會給你帶來非常大的幫助和啟發。但如果花這筆錢會讓你陷入債務，那就沒必要了。通常，更好的辦法是融入一個集體，這個集體由一些心懷抱負的電影人和一些從業者組成。這個集體裡的人可以幫你看劇本，提供反饋，還能在合適的時機把你的劇本再推薦給其他人。

  正如在第一章里討論過的，對剛起步的編劇來說，被業內主流人士「剽竊」作品這種事不太可能發生。好萊塢的工作環境也許不是最文雅、最紳士的，但這是一個名聲決定一切的行業。代理人和經紀人想找的是可靠而高效的製片人和高管。如果大家都知道一個人拿了不屬於他的創意或錢財，那他在這行就混不下去了。我們之前也說過，保護自己和保護自己的創意是很重要的，所以一定要先在美國編劇協會(WGA)註冊你的劇本，然後再把它提交給業內人、劇本網站或劇本比賽。只要象徵性地花一點點錢，就能在WGA的網站上完成註冊。要知道，可能已經有人想出跟你類似的創意了，還可能某一天突然出現在電視上或電影院裡。這種事我們就遇到過。這並不一定意味著有人偷了你的創意，畢竟有很多具有創造力的人在這個行業里工作，或者試圖進入這個行業工作。用最有辨識度的方式，把你最好的創意寫出來。要自信而勇敢地分享你的作品，同時也要頭腦清醒，通過WGA來保護它。

  

  我們當年之所以能把《饕餮之人》提交給20個來自不同級別、不同規模的劇本中介公司的代理人，是因為在賣出第一個提案之前的那五年裡，我們之中的一個人在給各個電影公司、製片公司和簽約演員當劇本審讀人。在那五年裡讀了各種水平的劇本，給出的審讀意見也引起了製片人和高管們的注意。我們先把自己的劇本拿去給朋友看。邁過這一步之後，又挑選了一位製片人和一位高管，請他們幫我們看。他們都沒有拒絕，因為他們了解我們，知道我們想做什麼。我們堅定地對待寫作，對待這項有時候會榨乾你的靈魂，需要一遍遍重複的工作。他們看到了這一點，所以他們支持我們。我們最終拿出的作品讓他們覺得有價值、有前途，於是他們就把它推薦給了自己熟悉的代理人。事情就是這樣運作的，不是靠人脈，也不是靠競爭，而是靠人際關係。所以現在就著手建立你的人際關係，等你寫出一部真正勝券在握的劇本時，就可以拿給這些人看了，就像我們所做的一樣。