9 萬無一失地提交

  你有沒有看過《飛越迷城》(Ishtar)？如果沒有的話，趕緊去看一下，至少看完前半小時。這是20世紀80年代(這10年裡誕生了太多優秀的喜劇)缺點最明顯，但也最出色的喜劇之一。沃倫·比蒂和達斯汀·霍夫曼分別在片中飾演萊爾·羅傑斯和「鷹仔」查克·克拉克，他們是一個雙人歌唱組合，自信和野心遠超才華。有一個令人印象深刻的場景，是他們一起站在一張西蒙和加芬克爾[1]的海報前，哀嘆他們跟西蒙和加芬克爾之間唯一的區別就是，西蒙和加芬克爾有經紀人，而萊爾和鷹仔沒有，至少鷹仔自己覺得是這樣。從別人口中聽到這樣狂妄的言論是件很好笑的事，但在追尋編劇夢的路上，我們都是想成為西蒙和加芬克爾的萊爾和鷹仔。

  我們大多數人都覺得，在真正要用到劇本中介之前，就應該提前先找一個。這種想法來自一種對好萊塢的虛假想像，在這種想像里，一個心懷抱負的編劇寫完他的第一個劇本後，馬上就被一個代理人簽了，簽了之後就把他的劇本賣給了電影公司。幾個月之後，這個劇本就被某個大導演拍出來了。當然，我們都知道好萊塢其實不是這樣運作的，大多數編劇都要苦苦掙扎很多年，才能找到劇本中介，而且工作機會也不多，甚至完全沒有。我們撐過了這個階段，就像萊爾和鷹仔一樣。因為我們相信，我們是不受規則限制的例外——有些編劇的確是這樣。雖然受到了一些否定，但依然保持勇氣、決心和自信，這是很健康，很有必要的，只要別自欺欺人(就像《飛越迷城》里那倆一樣)，別忘了保持謙虛，要不斷從失敗和失望中學習。如何才能知道，是時候找個代理人或經紀人了？而且怎麼才能找到？

  相反，經紀人，尤其是代理人的厲害和神奇之處在於，總能有辦法在編劇真正需要他們的時候找上門來，也就是當編劇手裡有一部能賣的劇本的時候。到了這時，你就能莫名其妙、糊裡糊塗地得到一個劇本中介了。背後的原因並不神秘，它把我們帶回了本書的核心論點上。代理人和經紀人，就像製片人和電影公司高管一樣，他們讀劇本時腦子裡始終帶著這個問題：它能帶給我什麼？如果這個劇本他們賣不掉，或者無法通過這個劇本把你這個編劇推銷出去，那他們就不會跟你廢太多話。如果這看起來太粗魯，太唯利是圖，我們可以換一種不那麼憤世嫉俗、更加寬容的視角來看待同樣的事實，最後得出的結果還是一樣的。如果代理人或經紀人覺得你交給他們的劇本賣不掉，可能會說：「我很願意幫助你，但這個劇本我無能為力。」就像我們當年寫《饕餮之人》時，喬丹·貝爾曾對我們說的那樣。經紀人比代理人更願意跟有前途的編劇合作，至少職位描述是這麼寫的。而代理人的主要工作是洽談合約，或者用《窈窕淑男》里的代理人喬治·菲爾茨(西德尼·波拉克 飾)的話說：「保障利益。」事實上，大多數能幫你賣掉劇本，能確保你獲利的代理人，對那些手裡只有「寫作樣本」的編劇不感興趣。他們感興趣的是那些手裡有一部能賣的劇本，能夠跨進主流市場的編劇。

  所以，對於你剛剛寫完的這個劇本，你需要回答的第一個問題就是：它行嗎？你自己當然覺得行，但你的觀點在這裡並不可靠。你需要好萊塢專業人士的肯定。這就引出了很多編劇都很好奇的那個問題，他們對這個問題的關心程度甚至超過了怎樣提高自己的編劇水平，那就是：怎麼才能進入這一行？怎麼才能讓業內人看到我的劇本？