三十

  一路這樣走著，又熱又累，身體自然漸漸出現異常。不過，並不是生病，而是突然覺得自己的靈魂跑到別人身體裡去了。我像往常一樣和K說話，但心態卻跟往常不一樣了。我對他的親切感和憎惡，都帶有一種旅途中才有的異樣感。也就是說，我們倆在暴曬、海水浴和走路的過程中，形成了一種不同於以往的新關係。那時我們就像結伴而行的商販一樣，無論如何談天說地，也不會像平時那樣觸及費心勞神的問題。

  我們終於就這樣走到了銚子。途中有一件特別的事，我至今都還記得。離開房州之前，我們在一個叫小湊的地方參觀了鯛之浦[17]。那是多年前的事了，而且我也沒什麼興趣，所以記不太清楚了。據說那個村子是日蓮[18]的出生之地。相傳，日蓮出生那天有兩條鯛魚被衝到了岸上。從那以後，村裡的漁民就再也不敢捕鯛魚了，這個習俗一直保留至今。所以海灣里有很多鯛魚。我們特意雇了一隻小船去看鯛魚。

  那時我全神貫注地盯著海面，饒有興致地看著那些略帶紫色的鯛魚在水裡遊動。然而，K似乎不像我那麼感興趣。他的心思顯然不在鯛魚，而是一心想著日蓮。正好附近有座叫「誕生寺」的寺院——可能是因為日蓮在這裡出生而得名吧。那是一座很氣派的寺院。K提議去寺院拜訪一下住持。說實話，我們的衣著太寒磣了。尤其是K，他的帽子被風颳到海里了，只好買了一頂草帽戴在頭上。至於身上穿的衣服，當然我們倆的都很髒，而且還散發著汗酸味。我勸他別去見住持了，但他卻執意不聽，並說：「你要是不想去，就在外面等著吧。」無奈之下，我只得跟他一起來到寺院門口，心想一定會被拒之門外的。不料住持卻很熱情，讓人把我們帶到寬敞而漂亮的客廳，並馬上出來接見。那時我的想法和K大不一樣，無心聽他和住持談話。他好像在一個勁地打聽關於日蓮的事。我還記得，當住持說到日蓮因擅長草書而被稱為「草日蓮」時，字寫得很糟糕的K流露出了不以為然的表情。也許他想從更深層的意義上了解日蓮吧。不知道住持是否滿足了他的願望，反正他一出寺院就跟我滔滔不絕地講起了日蓮。我又熱又累，根本聽不進去，只是隨口附和幾句。後來甚至懶得回應，乾脆不吭聲了。

  記得是在第二天晚上，我們回到旅館，吃過飯，準備睡覺之前，突然爭論起一個嚴肅的問題。——K昨天跟我談論日蓮時我沒有搭理，他為此很不高興，說：「精神上缺乏進取心的人就是笨蛋。」非要把我說成是一個膚淺之人。我本來已經為小姐的事而心存芥蒂，聽到他這句近於侮辱的話時，當然無法一笑了之。我開始為自己辯解。