二十

  K和我在同一個院系。他一邊若無其事地花著養父家寄來的錢，一邊走上了自己喜歡的道路。我只能認為，他內心篤定地認為「不會被發現」，而且還大膽地覺得「即使被發現也無所謂」。他比我更淡定。

  頭一個暑假，K沒有回家。他說要在駒込[11]的某座寺院裡租一間房來讀書。我從鄉下返回東京時已是九月上旬，看到他果然躲進了大觀音旁那座骯髒的寺院，住在緊挨著正殿的一個小房間裡。看上去，他很享受在這裡盡情讀書的日子。我覺得他過得越來越像個和尚了。他的手腕上掛了一串念珠。我問他這個有什麼用，他就用拇指一顆一顆地撥動念珠，數給我看。想必他每天都會這樣數無數遍吧，可我卻不知道這有什麼意義。串成一圈的念珠，一顆一顆地數下去，永遠也沒有盡頭。他那撥動念珠的手，會在什麼地方、以怎樣的心情停下來呢？我時常琢磨著這個無聊的問題。

  我還在他的房間裡發現了《聖經》。以前常常聽他說起一些佛經的名字，但卻從來沒有提到過基督教，所以有些驚訝。我忍不住問他為什麼看《聖經》，他說不為什麼。不過又說：「這麼受人推崇的書，當然要讀一下吧。」他還說：「如果有機會，還想看看《古蘭經》。」他似乎對「穆罕默德的寶劍」[12]這個詞語很感興趣。

  

  第二年夏天，在家裡的催促下，他總算回去了。但回去後好像也沒提起學業方面的事，而家裡人也沒有留意。你是念過書的人，自然了解這些情況，但社會上對於學生生活和學校規則卻無知得可怕。我們覺得理所當然的事，外面的人卻一無所知。而我們整天呼吸著學校內部的空氣，往往又以為社會上的人對學校里的事情無所不知。在這方面，K應該比我更清楚吧。他又若無其事地返回東京。我和他一起回去的。一上火車，我就問他情況如何。他回答說沒什麼事。

  第三年夏天，也就是我決心永遠告別父母墳墓的那一年，我勸K回家，他卻不肯，說：「每年都回去有什麼意思呢？」似乎又想留下來讀書。我只好獨自離開東京。關於我在鄉下那兩個月所經歷的人生巨變，前面已經講過，這裡就不再贅述了。到了九月，我懷著滿腔的憤懣、憂鬱和孤獨回到東京，又見到了K。不料他的命運也和我一樣發生了變故。——我不在的這段日子，他給養父家寫了一封信，主動交代了自己的欺騙行為。其實他從一開始就決心要坦白的。這樣做，大概是想讓養父在既成事實面前說：「事到如今也只能由你了，你想學什麼就學什麼吧。」或許，他不想在大學期間還一直欺騙養父養母。又或許，他意識到欺騙終究不是長久之計吧。