九

  正要動身之際(記得是在臨行前兩天的傍晚)，父親突然又病倒了。當時我正在綑紮裝滿書本和衣服的行李。父親剛開始洗澡。母親進去給父親搓背時，突然大聲叫我。我跑過去一看，只見光著身子的父親被母親從後面抱起來。不過，攙扶著回到客廳時，父親卻說沒什麼事了。為了慎重起見，我坐在父親枕邊，用濕毛巾為他冷敷頭部。直到九點鐘時，我才隨便吃了點晚飯。

  

  第二天，沒想到父親的精神竟然好多了。但他不聽勸，自己又走去上廁所。

  「沒事了。」

  父親又重複著去年年底病倒時對我說過的話。當時確實如他所說沒什麼事。我想，這次可能也會沒事吧。向醫生確認時，醫生卻只是叮囑說要多加小心，不肯把話講清楚。我心裡忐忑不安，眼看著到了該動身的日子，卻沒有心思回東京了。

  「我先留下來，看看情況再說吧。」我和母親商量。

  「這樣最好。」母親說道。

  本來，母親看到父親精神抖擻地到院子或屋後走動時，會覺得很安心。可現在一看到這樣，又感到十分擔心和憂慮。

  「你不是今天回東京嗎？」父親問道。

  「嗯，推遲幾天。」我回答。

  「是為了我嗎？」父親又問。

  我遲疑了一下。如果回答「是的」，就說明父親的病情很嚴重。我不想刺激他，但他似乎看透了我的心思。

  「難為你啦。」父親說著，把臉轉向了院子。

  我回到自己房間，看著扔在地上的行李。行李已經捆得結結實實的，隨時都可以帶上出發。我茫然地站在行李前，猶豫著是不是又要解開繩子。

  我在坐立不安的心情中過了三四天。父親又暈倒了。醫生命令說一定要臥床休息。

  「怎麼回事呀？」母親壓低嗓門問我，儘量不讓父親聽見，她的表情顯得很無助。我準備給哥哥和妹妹發電報。不過，躺在床上的父親卻幾乎沒什麼痛苦。看他說話的樣子，就跟得了感冒沒什麼兩樣。而且胃口比平時還好，旁人勸他別吃太多他也不聽。

  「反正都要死了，總得吃點好吃的再死吧。」

  父親所說的「好吃的」，在我聽來既滑稽又辛酸。他沒住過大城市，沒有口福，最多只不過在晚上讓母親烤些年糕，咯吱咯吱地嚼上幾塊。

  「他為什麼這麼渴[3]呢？可能是因為心裡還在堅持吧。」

  在這種令人失望的時候，母親反而寄託了一絲希望。不過，她卻用了生病時的「渴」來表示胃口很好的意思。

  伯父來探病時，父親一再挽留他，不讓他走。「我覺得挺悶的，你多坐一會兒吧。」除了這個主要的理由之外，也許還有另一個目的——他還想向伯父訴苦，說我和母親不讓他隨意吃東西。