魯迅先生的香菸

  凡是和魯迅先生見面比較多的人，大約第一個印象就是他手裡面總有一支煙拿著，每每和客人談笑，必定煙霧瀰漫。如果自己不是吸菸的，離開之後，被煙燻著過的衣衫，也還留有一些氣味，這就是見過魯迅先生之後的一個確實證據。

  我頭一次到他北京寓所訪問之後，深刻的印象，也是他對於煙的時刻不停，一支完了又一支，不大用著洋火的，那不到半寸的余煙就可以繼續引火，那時住屋鋪的是磚地，不大怕火，因此滿地狼藉著菸灰、煙尾巴，一天過了，察看著地下菸灰、煙尾巴的多少，就可以窺測他上一天在家的時候多呢，還是出外。一直到第二天出外了，然後女工才來打掃，否則除非等他高興離開那間斗室，或走開到別的房間。

  用菸灰缸和菸嘴是離開北京之後了。在廣州，住在中山大學的大鐘樓上，滿是木板的樓面，應當小心火災的。當然房間是有一隻粗磁痰盂，但是魯迅先生的習慣，除了後來大病咳嗽之外，平時總不大見他隨時吐痰的。所以可以說，痰盂和他不生什麼關係，因此處理菸灰，除了痰盂之外，唯一便於隨身移動的，自然就是菸灰缸了。

  魯迅先生的儉省有時幾乎令人看不過去，例如抽香菸，直至燒手或甚至燒口，真正沒法拿了，然後丟掉。廣州隨處都有象牙製品，差不多兩寸左右長的一小段菸嘴，套在香菸上，是很便當的，我買到了送給他，從此就一直在吸菸的時候套上象牙菸嘴，到上海之後，也曾經好幾次往大公司添換過。在這裡可以見到魯迅先生的習慣，並不是拘執不變的，在可能的時候可以改變。

  他嗜好抽菸，但對於煙的種類並不固定，完全以經濟條件作基礎。在北京，時常看到他用的是粉紅色紙包的一種，名稱好像是「紅錫包」，因為自己對於這方面並不記得清楚。在廣州，吸的是起碼的一兩角一包的十支裝。那時人們生活真富裕，香菸裡面比賽著贈畫片，《三國》《水滸》《二十四孝》《百美圖》等等，應有盡有，有時魯迅先生也愛瀏覽一下，尋出新樣的集起來，但並不自己收藏，還是隨手轉贈給集畫片的青年。到了上海，煙的色樣多了，買香菸的差事是由我去辦的，就時常帶買些新出品來。日子長久了，我們房間的一角，就常有一堆堆的洋鐵小長方香菸盒，後來電木圓聽子的也有了，於是洋鐵小長方空盒、洋鐵圓聽之外，又多了一種電木製品了。洋鐵小長方香菸盒裡，比較滿意的是Standard Tobacco Co.和藍地有白色埃及人像和牛及獅身人面的一種，The Flower of Macedonia，那時售價不過五角一聽，裡面就有五十支。大約一元買一百支還似乎覺得不大經濟，香菸新出品又爭相貶價競售，而魯迅先生自己又時常說：「我吸香菸是不管好醜都可以的，因為雖然吸得多，卻是並不吞到肚子裡。」所以一百支裝的小長方聽子煙，一元可買兩盒的，用得更長久了。話雖如此，紅色圓聽子有一隻黑貓圖案的香菸，總算是他最愛好的，因為價錢比較高，大約要一塊多錢才買到五十支，不大上算，只是偶然買些用。但是有一次有人送給他十來聽「黑貓牌」，照理該好好地留著自己用了，卻是不然，他拿來分送朋友和兄弟。無怪有人說他自己吸廉價的煙，留著好的請客。其實是有什麼拿什麼出來一同享受，倒並不是同時分開兩種待遇的。紙盒的香菸，時常買「品海牌」是真的，因為他不愛用香菸夾，預備了也不用，寧可帶兩盒「品海」，倒覺便當。所以朋友提起他的吸菸，也注意到這個牌子，其實不過因為從前曾經用過，還好，價錢也低廉，所以比較多用這種了。

  回想起來，我實在太簡單，相信他「並不吞到肚子裡」的說話，因為儘是買些廉價品的香菸供給他，這也許日積月累地已在做慢性殺害他的事業。其他類似的該懊悔的自然也不少，所以如果說許其懺悔，實在也太輕恕了我，其實是經常做那看不見的損害他，倒是真的。我如其沒有把經歷的一切忘記——實在也怎會忘記呢？——那麼在我曾經照料過他的一個時期，確確實實太對不住他了，處處在經濟上著想，沒有盡最大的力量周到地招呼他。雖然在北京，為了和段、章輩戰鬥，他生病了。醫生忠告他：「如果吸菸，服藥是沒有效力的。」因此我曾經做過淘氣的監督和偵查、禁制工作，後來病總算好起來了，卻又親自給他用劣等香菸來毒害他，這該是我自認無可饒恕的供狀。

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮