飛行噩夢

  我父親是一位體育題材作家，由於工作原因時常乘飛機。那時候乘飛機不像現在這麼稀鬆平常，偶爾他還會帶我一起去，當然那種體驗很令人激動。雖然只是和我老爸去外地度了個周末，可是真正讓人欣喜若狂的是登上飛機遠行。

  乘飛機的每一個步驟都讓人感覺格外特別，而且享盡特權。換登機牌的時候你和那一小堆衣著光鮮的男女站在一起（因為那個時候人們乘飛機時都要盛裝打扮一番）。等到登機通知響了，你便漫步穿過寬闊的停機坪走向一架銀光閃閃的飛機，踏上帶滾輪的台階。走進飛機，就像是被接納為某個特殊俱樂部成員一樣，只要踏進機艙，你就變得更加時髦和精緻。座椅非常舒適，對於一個小男孩來說，簡直就是寬大的沙發。笑容可掬的空姐會走過來，送給你一枚小巧的帶翼徽章，上面寫著「助理飛行員」或者聽上去責任重大的類似詞語。

  我想自那以後，浪漫的飛行體驗便消逝無蹤了。如今的商業民航飛機感覺和長了翅膀的汽車差不多，而且那些航空公司毫無例外地將乘客視為令人厭惡的笨重負擔。在遙遠的從前，他們許諾將人們從一個地方便捷地送到另一個地方，而現在他們簡直後悔死當初的承諾了。

  在這麼短的篇幅內，我不可能展開描述當代航空旅行中所有讓人精神受損的特徵——比如總是多賣出幾張票，排隊排到腿發軟，航班延誤，發現所謂「直航」達拉斯，其實中途要在斯克蘭頓[1]和納什維爾[2]停下，再加上90分鐘的臨時滯留和兩次換機，登記口的工作人員從來都是冷若冰霜，你還會被人看作白痴和無名小卒。

  不過最令人奇怪的是，航空公司還一直沿襲了一項1955年的做法，那就是安全示範。為什麼這麼多年過去了，那些空姐還要從頭上套進救生背心，示範給你看如何拉下那根小繩為背心充氣呢？在商業航空的整個歷史進程中，還沒有哪個人是因為救生背心而死裡逃生的。我特別感興趣的是，他們給每件背心都配上了一個小小的塑料口哨。我常常想像自己以1200英里的時速垂直栽進海洋，然後一邊想：「哦，感謝上帝，我還有這個口哨。」

  問他們是怎麼想的一點用都沒有，因為他們根本什麼都不想。我最近乘了一趟從波士頓到丹佛去的航班。當我打開頭頂行李艙時，發現有一條充氣小舢板占滿了整個空間。

  「這裡面有艘船。」我驚喜地悄聲告訴路過的一位空少。

  「是的，先生，」他爽快地回答，「本架飛機滿足聯邦航空局（FAA）關於水上飛行的規定。」

  我略帶驚奇地盯著他：「從波士頓到丹佛，我們到底經過哪片水域啊？」

  「本架飛機滿足聯邦航空局（FAA）關於水上飛行的規定，不管水上飛行是否包括在預定計劃之中。」他的回答乾淨利落，或者就是類似的空話和胡言亂語吧。

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  「你的意思是如果我們在水上迫降，150名乘客得共用一條兩座的小舢板？」

  「不是的，先生，這裡還有一艘漂浮船。」他指了指對面的艙門。

  「那麼150人用兩艘小船？你有沒有覺得這有點荒謬呢？」

  「先生，規則不是我制定的，而且你擋住了通道。」

  他就這麼跟我說話，因為如果你把他們給逼急了，甚至根本沒有逼他們，最後所有航空公司雇員都會這麼跟你說話。我覺得這樣說比較安全：任何地方都沒有哪個產業如同航空業那樣，將服務和顧客滿意度完全置之腦後的了。你經常會看到，一個最最無傷大雅的舉動卻會招致報復和非難——辦理登機手續的人員還沒準備好接待你的時候，你就湊近櫃檯詢問某航班為何延誤這類問題，最終得到的懲罰就是飛機上沒地方放外套，因為你座位上方的儲物空間被充氣船給占滿了。

  告訴你，除了我和少數幾個溫和謙恭的人感覺有義務維護秩序井然以外，如今大多數乘客的確罪有應得，因為他們把鼓囊囊的西裝袋和帶滾輪的隨身箱子都帶上飛機，而且全都超出許可範圍至少兩倍，因此他們頭頂的儲物空間在乘客全部登機之前早就占滿了。他們為了確保自己能有地方放行李，還沒等到叫他們那排就先沖了進去。現在任何一次航班上，你都會發現約20%的座位被那些插隊登機的人占滿。我多年來一直疲勞而又憤怒地目睹這類事件，我能告訴你的是，美國的航班從登機到起飛所花的時間比其他任何發達國家要短一半。

  這類事情的結果是航空公司雇員和乘客之間必然開戰，也常常讓那些無辜的人大聲疾呼要求公平。

  我清楚地回憶起幾年前攜妻兒一同乘飛機從明尼阿波利斯[3]飛往倫敦的經歷，當時我們發現六個人的位置是分開的，最遠的相距20排。我太太有點弄糊塗了，便向旁邊的空姐指出這一點。

  那位空姐看了看我們的登機牌：「是對的。」她說完扭頭就要走。

  「可是我們想要坐在一起，麻煩了。」我太太說。

  那位空姐看了看她，擠出一副微小而空洞的笑容。「呃，現在說恐怕有點晚了，」她說，「我們正在登機。你難道沒有核對一下登機牌嗎？」

  「只看了最上面一張。那位換登機牌的」——容我插句嘴，那人本身就是一副不招人喜歡的模樣——「沒有告訴我們，她把我們的座位分散了。」

  「現在我什麼都做不了。」

  「可是我們的孩子還很小。」

  「很抱歉，你就忍忍吧。」

  「你的意思是說讓兩歲和四歲幼兒單獨待上八小時，飛越大西洋？」我太太質問道。（這個主意我想我可以表示歡迎，可是為了表現我們家庭團結一心，我拉長了臉擺出嚴肅的樣子。）

  那空姐嘆了一口氣，意味深長又似乎吃了多大的虧一樣，也絲毫不掩飾她的厭惡之情，讓一對白髮蒼蒼慈眉善目的老人跟我們換了位置，這樣我太太和兩個幼子坐在一起，但其餘的人還是分散開來。

  「下次離開候機樓之前，請檢查一下登機牌。」空姐離開我太太身邊時扔下這句話。

  「不，下次我們選別的航空公司。」我太太回應她。確實，自打那次以後，我們再也沒乘過這家公司的航班。

  「總有一天，我要在報紙上開個專欄把這些都寫上去！」我對著空姐的背影傲慢地叫起來。當然我那時候沒這麼說，如果我告訴你，西北航空公司以這種難以原諒的態度如此漠視我們的話，似乎太濫用我這個專欄作家的職權了，所以我不會這麼寫的。

  [1]　賓夕法尼亞州東北部城市。

  [2]　田納西州首府。

  [3]　明尼蘇達州東南部城市。