006

  「哦。那好啊。」

  「不好。你知不知道當普通人有多難？你要記住無數多的事情，必須睡覺，必須忘記，必須知道門把手是幹什麼用的，知道嗎？」

  蘇珊看著唉神驚訝的神情，心想：我為什麼問他呢，他只要記住在別人喝完酒之後嘔吐就算是很普通了。

  「走吧。」她說著朝樓梯走去。

  變成永生狀態很簡單，騎死神的馬、變得無所不知也很簡單。每次你這麼做了之後，就距離永遠長生不老、永遠不忘記的狀態更近一步。

  死亡是家族遺傳的。

  都是老祖宗給你的。

  「我們去哪裡？」唉神問。

  

  「去YMPA。」蘇珊回答。

  茅屋裡的老頭看著眼前豐盛的宴席一時不知所措。他坐在凳子上，整個人像個被火燒著的蜘蛛一樣蜷起來。

  「我把豆子煮得有點煳。」他霧蒙蒙的眼睛看著訪客。

  「天哪，聖豬節當然不能吃豆子了，」國王愉快地笑著，「不然運氣也太差啦，聖豬節吃豆子。我的天啊，真的!」

  「我不知道呢。」老人說著絕望地看著自己的膝蓋。

  「我們給你帶了一頓大餐。你說是吧？」

  「我覺得你肯定特別感激。」侍從尖銳地說。

  「是啊，對，當然感激，你們兩位真是太好了。」老人的聲音小得像老鼠叫。他眨巴著眼睛，不知道接下來該幹什麼。

  「火雞沒人吃呢，上面有很多肉。」國王說，「這個填天鵝肝的野鴨也特別好吃，一定要嘗嘗。」

  「——我還是吃一碗豆子就行了，我今晚沒見過任何人。」老人依然盯著自己的膝蓋。

  「我的天啊，老頭，你別瞎擔心了，」國王很熱情地說，「今天是聖豬節!我只是從窗戶往外看了看，發現你在雪地里跋涉，於是就對這位傑梅恩小兄弟說：『那人是誰啊？』他回答：『是住在森林邊上的某個農民。』我就說：『哦，我已經吃飽了，再說今天是聖豬節嘛。』於是我們就把東西打包起來過來啦!」

  「我認為你該發自內心地感謝，」侍從說，「我們為你暗淡無光的生活帶來了一絲光明啊!」

  「……嗯，是啊，當然感激。不過這些東西是我攢了好幾個星期的，火堆下頭有幾個烤土豆，是從地窖里找到的，沒怎麼被老鼠咬。」老人堅決不肯抬起眼睛，「我們的父親把我養大，從不要求——」

  「聽著，」國王提高了聲調，「我今晚走了好幾里路，我覺得你這輩子都沒見過這樣的食物吧，嗯？」

  老人臉上流下尷尬屈辱的淚水。

  「——兩位都是非常善良的紳士，但是我真的不知道該怎樣吃天鵝之類的食物，如果你想要嘗嘗我的豆子，你們只需要說……」

  「我把話說清楚，」國王非常嚴厲地說，「這是聖豬節的慷慨慈善之舉，你聽懂了嗎？我們就坐在這裡，看著你誠實地微笑著大口吃東西，明白了嗎？」

  「你該對英明的國王說什麼？」侍從從旁提示。

  農夫低下頭。

  「謝謝。」

  「很好。」國王說著靠在座位上，「拿起你的叉子——」

  門突然開了。一個模糊不清的人影闖進來，隨之而來的是一片飛旋的雪花。

  這裡是怎麼回事？

  侍從站起來拔出劍。他一直都想不通對方為什麼會跑到自己身後去，可是事實就是如此，那人輕輕把他摁回座位上。

  「你好，小朋友，我叫阿爾伯特。」他耳邊一個聲音說，「你能不能慢慢把劍放下呢？免得有人受傷。」

  有人用手指指著國王，而國王已經嚇得動不了了。

  陛下，你在幹什麼呢？

  國王努力集中精神看著那根手指。他覺得對方是紅色白色的，但也是黑色的。

  讓阿爾伯特驚訝的是，那個人居然努力站直，竭力拿出王者氣派說：「不管你是什麼人，這裡只不過是在進行聖豬節傳統慈善活動!你是——」

  不，這不是慈善。

  「什麼？你怎敢——」

  上個月你來過嗎？下個星期你會來嗎？不會的。只不過是因為今天晚上你想要讓自己內心溫暖而已。你希望他們今晚說：他是個多麼仁慈的王啊。

  「不，他又做多餘的事情了——」阿爾伯特悄聲說，隨即他又把那侍從摁回原位，「孩子，你坐好，不然你就要變成跟屁蟲了。」

  「不管怎樣，這些東西他從沒嘗過!」國王高聲說，「我們只想讓他心存感激——」

  對，這就不好了，是不是？死神俯身說，走開。

  國王驚訝地發現自己居然不自覺地朝門外走去了。

  阿爾伯特拍拍那個侍從的肩膀說：「你可以和他一起走了。」

  「——我不想惹任何人生氣，不過我從沒向任何人要過任何東西……」老人低聲說。他是在很小聲地對自己說，雙手緊張地握在一起。

  「主人，如果你不介意的話，這件事交給我處理吧，」阿爾伯特說，「我馬上就回來。」我的工作就是收拾善後，他心想，主人向來考慮不周全。

  他跑出去追上了國王。

  「你在這兒呢，陛下。」他說，「走之前耽誤你一小會兒，說一件小事——」阿爾伯特湊近那位震驚的國王，「要是任何人敢做錯事，比如明天派衛兵過來把那老人從家裡抓走關進監獄之類的，你知道吧……嗯……這類似的錯誤，就會成為他人生中的最後一個錯誤了。聰明人能聽懂吧，嗯？」他說著陰險地點點自己鼻子側面，「聖豬節快樂。」然後他就迅速回到屋裡去了。

  剛才的食物都消失了。老頭呆呆地看著空蕩蕩的桌面。

  那些都是吃剩的東西，死神說，我們有更好的東西。他打開袋子。

  阿爾伯特趕在他掏出東西之前抓住了他的胳膊。

  「聽我一個建議好嗎，主人？我就是在這種地方長大的。」

  我是不是給你帶來了眼淚？

  「不如說是給我帶來了火柴。聽我說，這個老頭只模模糊糊知道一些事情。他坐得縮成一團，眼睛也不好使。」

  嗯，你確定……

  「我也體會過，這樣坐著，啃骨頭。」阿爾伯特說，「慈善不是把你喜歡的東西送給別人，而是要把別人需要的東西送給別人。」

  說得好。

  死神再次在口袋裡找了一陣子。

  聖豬節快樂。嚯。嚯。嚯。

  他拿出了一串香腸、一大塊培根、一條醃豬肉，還有一大串用油乎乎的紙包裹起來的豬腸，一大塊黑布丁。另外還有一些看起來噁心，但其實十分美味的豬下水，在任何以豬肉為主的宴席上都絕對受歡迎。最後死神把一坨軟和的東西放在桌上。

  「是豬頭啊!」老人高興極了，「一整個豬頭!好多年沒有這麼好的肉了!還有整整一盆子豬蹄!一大碗豬油!」

  嚯。嚯。嚯。

  「太棒了，」阿爾伯特說，「你是怎麼把那個豬頭臉弄得像剛才的國王一樣的？」

  我認為那個只是巧合。

  阿爾伯特拍拍老人的後背。

  「好好吃一頓吧，」他說，「其實可以吃兩頓了。我們該走了，主人。」

  於是他們走了，老人獨自看著滿滿一桌的肉。

  豬跑起來了，死神說：這樣真好啊，對不對？

  「是啊，」阿爾伯特搖著頭，「可憐的老頭，聖豬節吃豆子，太不幸了。任何人都不該在聖豬節發現碗裡有豆子。」

  你知道嗎，我覺得我很適合做這些事。

  「真的嗎，主人？」

  做一份人人都歡迎你的工作真的太好了。

  「哦？」阿爾伯特不大高興了。

  一般情況下他們都不想見到我。

  「是啊，我看也是。」

  除非是某些很特殊很悲慘的情況下。

  「對啊，對啊。」

  他們也從來不給我倒雪利酒喝。

  「確實不會，真的。」

  其實我可以改行幹這個。

  「不需要改行啊，主人。」阿爾伯特趕緊說，他不禁再次想到永遠當精靈阿爾伯特的可怕前景，「我們是要讓聖豬老爹回來……對吧？你說過這才是我們的目的，對吧？而且小蘇珊這時候說不定正在忙著……」

  是的。當然。

  「當然，並不是你要求她這麼做的。」

  阿爾伯特那神經質的耳朵一時聽不出任何熱情的意思。

  唉，天啊，他心想。

  我總是選擇承擔責任。

  「是的，主人。」

  雪橇加速向前。

  我非常理智，而且目標明確。

  「確實明確，主人。」阿爾伯特說。

  完全不用擔心。

  「你覺得沒問題就好，主人。」

  如果我還要給自己添個中間名的話，就叫「責任」，一點不誇張。

  「好。」

  總而言之……

  阿爾伯特豎起耳朵，覺得自己隱隱約約聽見一個悲傷的低語。

  嚯。嚯。嚯。

  宴會還在繼續。整個大樓里似乎都在開宴會。

  「全是精力十足的年輕男士。」唉神說著小心跨過一條濕毛巾，「女士允許進入嗎？」

  「不允許。」蘇珊回答。她穿牆進入大樓負責人的辦公室。

  幾個年輕人推著一大桶啤酒從她身邊走過。

  「你們明早會感覺特別難受，」比利爾斯說，「喝酒有害健康，知道嗎？」

  那群人把啤酒桶放在桌上，然後撬開塞子。

  「我希望你們明白，這一切結束後會有人覺得痛苦。」唉神努力提高嗓門想要蓋過宴會的喧譁，「你們覺得自己挺聰明是吧？你們把自己降低到野地里動物一樣的水準……呃……我是說，野地里的動物喝了酒之後沉下去的那個水準。」

  那群人在桶邊丟下一個裝滿啤酒的杯子，然後走了。

  唉神看了一下，又拿起杯子聞了聞。

  「嘔。」

  蘇珊從牆裡走出來。

  「他暫時回不來——你在幹什麼？」

  唉神挺愧疚地回答：「我覺得我有點想知道啤酒是什麼味道。」

  「你不知道啤酒是什麼味道的嗎？」

  「我不知道喝進去的時候是什麼味道……反正和出來的時候很不一樣。」唉神苦哈哈地說著喝了一小口，接著又喝了一大口，然後他補充道：「真不明白這玩意兒有什麼用。」

  他把那杯酒全喝了。

  「我覺得酒是從這個龍頭裡出來的，」他說，「自我存在以來，我第一次想要喝醉。」

  「你不總是醉的嗎？」蘇珊心不在焉地回答。

  「不，我一直是被迫醉酒。我已經解釋過了。」

  「他走了好幾天了，」蘇珊說，「真奇怪。他沒說他去哪裡了。他在這兒的最後一天就是堇菜花清單上記的那天晚上。不過他提前付了一周的房錢，我看了房號。」

  「拿到鑰匙了嗎？」唉神問。

  「拿鑰匙幹什麼。」

  莉莉白先生的房間很小。倒也不奇怪。奇怪的是房間裡非常整潔，小床疊得整整齊齊，地掃得乾乾淨淨。簡直不像是有人住在這裡，不過確實有住宿的痕跡。床邊小桌子上有一幅粗糙的畫像，畫的是一頭戴了假髮的鬥牛犬，湊近了仔細看才發現原來是一幅女士肖像。這一猜想的依據是，畫像背面寫了一句話：「送給好兒子，媽媽。」

  畫旁邊還有一本書。蘇珊不禁好奇如班卓先生這種背景的人會買什麼書。結果發現那本書只有六頁，是一本用花哨的印刷告訴孩子們他們可以「看見斑斑奔跑」的書。

  每一頁上只有不足十個字，不過第四頁和第五頁之間卻仔細地夾著一枚書籤。

  她又看了看封面。書名叫《快樂故事集》。封面上畫著藍天、綠樹，有幾個奇怪的粉色小人在跟一隻快樂的狗狗玩耍。

  看樣子班卓雖然讀得慢，卻是經常閱讀的。

  除此以外什麼都沒有了。

  線索到頭了。

  不，也許還沒有……

  床邊的地上有一枚小小的銀色五毛硬幣，仿佛是不小心落下的。

  蘇珊撿起硬幣心不在焉地扔了幾下。她又上下打量了唉神一番。比利爾斯正含著一口啤酒，從這邊腮幫子轉到那邊腮幫子，同時還一臉深沉地看著天花板。

  她不禁擔心唉神的肉身要怎麼熬過安卡-摩波的聖豬節，要是藥效過了就更糟了吧。畢竟他存在的唯一目的就是承受頭疼和嘔吐。專業人士能幹的工作實在不多。

  「對了，」蘇珊問，「你騎過馬嗎？」

  「不知道啊。馬是什麼？」

  在死神的大圖書館深處，傳來吱嘎吱嘎的聲音。

  聲音很小，但是比那些鬼鬼祟祟窸窸窣窣的書本發出的聲音要響亮得多。

  據說每個人內心都是一本書。而在這個圖書館中，每本書里都記錄了一個人。

  吱嘎吱嘎的聲音又變大了些。這聲音很有韻律感，而且是循環的。

  一本書又一本書，一個架子接著一個架子……每一本書里的書頁都在不停地動著，每一個生命的歷程都被沙沙作響的手寫體記錄下來……

  吱嘎吱嘎的聲音靠近了角落。

  那聲音來自一個看上去搖搖欲墜的高層建築物。仿佛是個要塞高塔，只不過四面都敞開著。底下有兩個輪子，輪子之間安裝了一對齒輪傳動的腳踏板，踩上去這東西就能動起來。

  蘇珊抓著平台最高層的欄杆。

  「你能快點嗎？」她說，「我們現在才看完B部。」

  「我在拼命蹬了!」唉神氣喘吁吁地說。

  「沒辦法，A開頭的名字太多了。」

  蘇珊繼續看著那些架子。A開頭的有阿農，還有其他好多名字。但是這些人都因為各種各樣的原因沒有一個正式的名字。

  所以他們的書都很短。

  「嗯……波……波德……伯格……左轉……」

  圖書館的高塔一邊吱嘎吱嘎地叫著一邊笨重地轉了個彎。

  「啊，波……要命，波特開頭的姓氏排了二十個書架。」

  「哈，真好啊。」唉神悶悶不樂地說。

  他抬起一根控制杆，將轉向鏈條從一個扣鏈齒輪換到另一扣鏈齒輪上，然後繼續蹬腳踏板。那個吱嘎作響的高塔萬分笨重地向上伸展。

  它慢慢地上升了幾分鐘之後，蘇珊朝下面喊道：「好了，找到了。這裡是……我看看……阿阿巴納·波特勒……」

  「我看堇菜花還在很後面，」唉神努力拿出諷刺的語氣，「繼續前進!」

  那高塔搖搖晃晃地繼續在B區前進。

  「停!」

  唉神狠狠踢了一腳輪子旁的剎車片，塔樓顛簸了幾下。

  「找到她了。」上頭的聲音說，「好了，可以降下去了。」

  一個裝載了笨重鉛制配重的輪子慢慢轉起來，那座塔也吱嘎吱嘎地降了下來。最後幾尺的高度蘇珊自己爬下來。

  她翻書的時候，唉神問：「每個人都在這裡？」

  「對。」

  「包括神靈？」

  「一切活的、有自我意識的都在。」蘇珊頭也不抬地回答，「真是……奇怪。她似乎是被囚禁了……誰會囚禁一個牙仙呢？」

  「某個特別在乎牙齒的人？」

  蘇珊又往前翻了幾頁，「什麼東西……包住她的頭，有人扛著她。但是……」她又翻了一頁，「……這裡說她最後一件工作是收了班卓的牙齒……對，她收了牙……然後感覺到背後有人……然後被放在車上……包頭的東西掉了……有一條長堤……還有……」

  「這些全寫在書上？」

  「自傳嘛，每個人都有。會把你活著的情況全部記下來。」

  「我也有？」

  「應該有。」

  「啊，天啊。『起床，噁心，想死。』誰想看這種東西啊。」

  蘇珊又翻了一頁。

  「一座塔。」她說，「她在一座塔里。據她所見，這座塔很高，內部全白……但是外部不是白的，看起來不是真的。到處都是蘋果樹，但是樹也很奇怪。還有一條河，河也不對勁。河裡有金魚……但是是在水面以上。」

  「哦，是污染。」唉神說。

  「我看不是。這裡說她看到魚在游泳。」

  「魚在水面以上游泳。」

  「她認為自己確實看到了這種景象。」

  「是嗎？你覺得會不會是因為她吃了發霉的奶酪？」

  「那裡有藍天，但是……她肯定搞錯了……這裡說上方只有藍天……」

  「對，天就該在上面，」唉神說，「天在你下面就麻煩大了。」

  蘇珊反覆翻看這一頁，「她的意思是……天在頭頂，但是四周卻沒有。我覺得是地平線上沒有天空的意思。」

  「打斷一下，我知道我剛來這個世界不久，」唉神說，「但是我認為地平線上必須有天空才對。沒有天空你怎麼知道哪裡是地平線？」

  一種熟悉的感覺鬼鬼祟祟地爬上蘇珊心頭，她想集中精神搞清楚的時候，那感覺就拼命躲在各種東西後面。

  「我見過這個地方，」她拍著書頁說，「如果她仔細觀察那些樹的話……她肯定會說樹有著棕色的樹幹和綠色的葉子，書上說她覺得奇怪。還有……」蘇珊認真看了看下一段，「花，花長在草地上，有著圓圓大大的花瓣。」

  她似乎又透過唉神在看著什麼東西。

  「那個地方不正常。」她說。

  「我覺得聽起來不真實，」唉神說，「天空、樹、花、死魚。」

  「棕色的樹幹？真正的樹幹基本上都是長了苔蘚的灰撲撲的顏色。你只會在一個地方看到棕色的樹幹、只出現在頭頂的天空，藍色絕不會延伸到地面。」

  蘇珊抬起頭。走廊遠遠的盡頭處有一扇又高又窄的窗戶。窗外是黑色的花園。黑色的灌木、黑色的草、黑色的樹。骷髏魚在黑色的水塘里游弋，水上長著黑色的睡蓮。

  這花園也算是有顏色的，只不過是你將一束黑色的光照在稜鏡上折射而出的顏色。這裡的黑色也有深淺之分，有些地方的黑色似乎是很深很深的紫色或者夜空的藍色。但總體來說都是黑色，天空也是黑色的，因為這是死神的世界，必須是黑色。

  死神的形象是千百年來人們塑造出來的。為什麼如此骨感呢？因為骨頭和死亡有著直接聯繫。他之所以扛著鐮刀是因為農業社會的人們也懂得恰當的比喻。他住在一片陰鬱的地方，是因為人們覺得讓他住在一個鮮花盛開的美麗地方有點不恰當。

  人和死神一樣都住在人類的想像中，他們在想像中也有各自的形象。他不是唯一一個……

  ……不過死神不喜歡那樣的描述，對吧？他開始研究人類。這是一個想法還是對未來之事的記憶呢？

  唉神順著她的眼神看過去。

  「我們要去追她嗎？」唉神問道，「我說『我們』，是因為我覺得自己被捲入這件事了，因為我一開始出現在錯誤的地方。」

  「她還活著。說明她不是永生的，」蘇珊說，「說明我可以找到她。」

  她轉身離開圖書館。

  「如果她說那天空只在頭頂的位置，那麼在天和地平線之間是什麼呢？」唉神小跑著跟上她。

  「你不用跟來，」蘇珊說，「這件事和你無關。」

  「話雖如此，但是考慮到我存在的整個意義就是感覺到噁心和不適，那麼遇到其他任何事情都挺好了。」

  「有可能很危險。我覺得她不是自願去那個地方的。你擅長打鬥嗎？」

  「擅長。我能吐在別人身上。」

  這是一間棚屋，它位於平原城鎮斯克羅特的郊區。斯克羅特有很多郊區，而且範圍極廣——郊區內這裡一個破馬車，那裡一條死狗，人們從這些地方路過的時候壓根兒不會在意那個棚屋。這小屋子之所以被標記在地圖上，其實是因為圖上空白處太大，不寫點什麼製圖師覺得很尷尬。

  聖豬節原本是斯克羅特人收穫捲心菜之後的慶祝活動，起初規模很小，沒什麼特別好期待的，後來才發展成一個有趣的節日。

  那間小棚屋裡有個鐵爐子，爐子上連了個煙道，煙道從屋頂伸出去。屋頂上鋪的是厚厚的捲心菜葉子。

  煙道里傳來微弱的回聲。

  這真是太愚蠢了。

  「主人，我覺得這項傳統起源於家家戶戶煙囪都很大的時候。」說這話的人仿佛是站在屋頂上朝煙囪里喊話。

  是嗎？還好爐子沒生火。

  煙道里傳來低沉的刮擦聲，然後砰的一聲，接著有什麼東西咚的一聲掉進了爐膛里。

  該死。

  「怎麼了主人？」

  這門內側沒有把手。真是考慮不周。

  接著又是一陣乒桌球乓的聲響，然後是爐膛蓋子被掀起來推到一邊的刮擦聲。一條胳膊伸出來，在爐子周圍摸了一圈，最終找到了把手。

  它又摸索了一會兒，不過很顯然那隻手的主人不太明白怎麼開門。簡單來說，死神終於從爐子裡出來了。其過程之複雜，一頁紙根本寫不下。從死神的角度來看，時間和空間只不過是某種道聽途說的東西。輪到死神自己的時候，時間和空間就都貼上了一個「不適用」的標籤。也許把宇宙想像成一片橡膠片能有助於理解，當然也許會變得更難理解。

  「讓我進去吧，主人。」屋頂上傳來一個可憐巴巴的聲音，「外頭冷死個人啦。」

  死神走到門口。雪從門縫下面吹進來。他緊張地看著這塊木製品。外頭有人敲門，阿爾伯特的聲音就在門外。

  「怎麼了，主人？」

  死神把頭從木門上伸出去。

  這邊有一些金屬的東西。

  「是門閂，主人。你往旁邊推。」阿爾伯特說。他冷得雙手夾在胳肢窩下面。

  啊。

  死神的頭消失了。阿爾伯特在外頭冷得直跺腳，呼出來的氣都變成了白霧，同時還要聽著門裡頭那手足無措四處扒拉的聲響。

  死神的頭又冒出來。

  呃……

  「是彈簧鎖，主人。」阿爾伯特無力地說。

  對的，對的。

  「用拇指按住，然後往下推。」

  好。

  死神的頭又消失了。阿爾伯特一邊原地跳一邊等著。

  頭又冒出來。

  呃……要用到拇指的時候都是你……

  阿爾伯特嘆了口氣：「總之按住它往下推，主人。」

  啊，好。明白了。

  頭又消失了。

  唉，天啊，阿爾伯特心想，他怎麼能整天沉迷於人類呢，怎麼能呢……？

  門咣當一下開了。死神很得意地站在門口，阿爾伯特跌跌撞撞地進屋，雪也跟著他一起飄進來了。

  「哎呀，外頭真冷啊。」阿爾伯特說，接著他又滿懷希望地補充了一句：「有雪利酒嗎？」

  好像沒有。

  死神看了看掛在爐子旁邊的襪子。襪子上有個洞。

  一封寫得歪歪扭扭的信放在襪子旁邊。死神把信拿起來。

  這小子想要一條褲子，不用和其他人分著穿。還要一大塊肉餅，一隻糖老鼠，「很多玩具」，還想要一隻叫小邋遢的小狗。

  「啊，真不錯。」阿爾伯特說，「我簡直要落淚了，看看他收到的禮物，一個木頭玩具和一個蘋果。」他拿出這兩樣東西。

  信上寫得很清楚。

  「是的，這又是社會經濟學因素了，對不對？」阿爾伯特說，「要是每個人都想要什麼就有什麼，世界就亂套了，對吧？」

  我在商店的時候就把他們想要的東西送給他們……

  「對，但那樣會造成很多麻煩，主人。他們每人拿兩個玩具豬就足夠了。我之所以沒說話，是因為我們要把這件事情做完，可是你不能一直這樣。凡人要什麼就給什麼，這種神真的好嗎？」

  你難住我了。

  「重要的是『希望』，希望是信仰的主要成分。你今天把果醬送給人們，他們就坐下來直接吃掉了。而明天的果醬——才能讓他們一直前進。」

  你的意思是，基於這個道理，所以窮人只能拿破東西，富人就能拿好東西？

  「對，」阿爾伯特說，「這就是聖豬節的意義。」

  死神幾乎要尖叫起來。

  但我是聖豬老爹!他看起來很是尷尬，至少目前我是。

  「沒差別。」阿爾伯特聳聳肩，「我記得我還是個小屁孩的時候，有一年聖豬節，我特別想要商店裡的一個大馬玩具……」回憶起往事，他的臉皺起來露出陰鬱的微笑，「我記得有一天，當時天氣和慈善活動一樣都冷得要命，我就一連好幾個小時鼻子貼在櫥窗上看它……最後有人聽見我喊救命，才把我的鼻子從櫥窗上解凍下來。後來有人買了那個馬，我眼看著他們把馬從櫥窗里搬出去，不過你知道嗎，有那麼一瞬間，我還以為他們真是要把馬給我……唉。我做夢都想要那匹玩具馬。它是紅白配色的，有一個真正的馬鞍，一切配件齊全。還能搖。為了那匹馬讓我幹什麼都行啊。」他又聳聳肩，「當然，我肯定買不起。因為我家連個夜壺都沒有，我們吃麵包的時候得先在麵包上吐點口水讓它軟和……」

  請再解釋一下，夜壺為什麼如此重要？

  「這個……是修辭手法，主人。說明你窮得跟教堂里的老鼠一樣。」

  教堂里的老鼠很窮？

  「呃……很窮。」

  但是它們不比別處的老鼠更窮吧？再說，教堂里肯定有很多蠟燭，很多老鼠能吃的東西。

  「這個也是修辭手法，主人。修辭不必合理。」

  哦，好吧。你繼續說。

  「當然，在聖豬節前夜，我還是把襪子掛起來了。第二天早晨，發生了什麼，你知道嗎？我家老爸，在襪子裡放了一個他自己雕刻的小馬……」

  啊，死神說，這匹小馬一定比世界上所有昂貴的玩具馬加起來還要珍貴吧？

  阿爾伯特盯了他一眼，回答道：「不，一點也不。我一心只想著，它不是櫥窗里那匹大木馬。」

  死神很是驚訝。

  但是得到父親親手雕刻的玩具不是更加——

  「不，大人才那樣想。」阿爾伯特說，「當你七歲的時候你就是個自私的小渾蛋。總之，我爸中午喝醉了，一腳踩到了那個木馬上。」

  午餐時候？

  「總之，我們可能吃了點豬肉和麵包碎塊……」

  即使如此，聖豬節精神……

  阿爾伯特嘆了口氣：「隨你的便吧，主人。隨你的便。」

  死神看起來似乎心煩意亂的。

  但是，假設聖豬老爹把那匹漂亮的玩具馬送給你了——

  「哦，我爸會把它賣了換幾瓶酒喝。」阿爾伯特說。

  但是我們去過的有些家庭里，孩子們有很多玩具，我們又送了更多玩具。而在這種破房子裡，孩子們卻什麼都得不到。

  「哼，我小時候，給出去很多東西卻還是什麼都得不到。」阿爾伯特說。

  安於現狀，你說的是這個意思嗎？

  「大體上是這麼個想法，主人。這句話挺不錯的。不要贈予太多東西，讓他們安於現狀。明天的果醬，懂了嗎？」

  這不對。死神還在猶豫，我是說……對於自己目前擁有的東西感到開心當然沒問題。但是你總得有些好東西才高興得起來。什麼都沒有怎麼可能覺得高興？

  阿爾伯特覺得自己內心深處又掀起一陣社會哲學的狂潮。

  「我也不知道，」他回答，「也許人們會說他們擁有月亮和星星之類的吧。」

  我確信他們拿不出相關書面文件。

  「我只知道，如果我爸發現我們有一口袋很貴的玩具，他肯定會認為是偷來的，然後給我們一頓大巴掌。」

  這……不公平。

  「這就是生活，主人。」

  我不認同。

  「我是說，事情可能朝這樣的方向發展，主人。」阿爾伯特說。

  不。你是說事情應該這樣發展。

  阿爾伯特靠在爐子上，給自己點了一根很細的香菸。最好還是讓主人按自己的方法去想清楚吧，他最終是能想通的。就跟小提琴那事一樣。當時有整整三天時間到處都能聽見琴弦嘎吱嘎吱的聲音，到處都是斷了的琴弦，之後他就再也不摸一下琴了。但這也是麻煩所在，真的。主人做的每一件事情都是這個流程。他想著一件事情的時候，你只能等待那件事從他腦袋裡慢慢消失。

  他認為聖豬節就是……李子布丁、白蘭地、嚯嚯嚯，他不知道如何忽略其他狀況，於是就覺得不好。

  現在是聖豬節，死神說，但還是有人死在街上。有人在燈火通明的屋子裡大吃大喝，有人卻無家可歸，這樣公平嗎？

  「嗯，這確實是一個很麻煩的問題——」阿爾伯特說道。

  農民只能吃點豆子，國王的食物卻多得他自己都不清楚送了哪些出去。這樣公平嗎？

  「不公平，但是如果你把所有那些東西都給農民，那麼過不了一兩年他就和國王一樣傲慢自大了……」阿爾伯特對人性似乎頗有偏見。

  好壞之分嗎？死神說，但是你富有的時候更容易當個好人啊。這樣很公平吧？

  阿爾伯特很想爭辯一下，他想說：真的嗎？真是這樣的話，為什麼有錢的渾蛋那麼多？再說窮人也不一定就壞。我小時候就很窮，但我們很誠實。呃，說實話，主要是很蠢，然後也挺誠實。總的來說挺誠實的。

  但是他沒有爭論。主人現在什麼話都聽不進去，他只想著把要做的事情做完。

  「你說，我們把這件事做完，人們就會相信——」他說了一半就停下來，然後換了個話題，「說起公平，主人，你自己——」

  我無論貧富都一視同仁，死神嚴肅地說，但此時不該提悲傷的事情。現在是愉快的日子。他把紅袍子穿好，然後又補充道：每件事都要愉快收場。

  「沒有刀，」唉神說，「只有個劍鞘。」

  蘇珊走到暗處，動了動手腕。一束藍色火花從空中閃過，勾勒出一個非常模糊的輪廓。

  唉神後退幾步。

  「那是什麼？」

  「哦，那個可以把空氣劈成兩半。可以把靈魂從身上割下來，所以你真的要離遠點。」

  「我會的。我會的。」

  蘇珊把那個黑色的劍鞘從雨傘架上拿出來。

  雨傘架啊!這地方不下雨，死神居然弄了個雨傘架。事實上蘇珊認識的人中誰都不用雨傘架。在實用家具排行榜上，雨傘架絕對是排名倒數的東西。死神住在一片黑色的世界裡，這裡沒有任何活物，每樣東西都是黑的。他的圖書館裡之所以會有灰塵和蜘蛛網，是因為他為了好看自己造出來的。天上絕不會有太陽，空氣絕不會動，而他還有個雨傘架。另外他床上還有兩把銀把手梳子。他希望自己不單單是一個神靈擬人化的骨頭架子。他想要創造出閃光的人格特質，但是不知為何總是有些事與願違。那些人格特質都太努力了，結果就好像半大的孩子用了「狂野」牌的須後水。

  外公總是出錯。他從外部觀察生命，因此不可能徹底理解。

  「那個看起來很危險。」唉神說。

  蘇珊把劍收回去。

  「希望如此。」她說。

  「呃……我們到底要去哪裡？」

  「去一片只在頭頂處有天空的地方，」蘇珊說，「我見過那個地方。就在不久前還見過。我知道那個地方。」

  他們來到馬廄。冰冰正等著他們。

  「我說了你不用來，」蘇珊說著並抓住馬鞍，「你只是……無辜路人。」

  「我是宿醉之神，是被迫接受宿醉的，」唉神說，「我其實一點用也沒有。」

  他說這話的時候顯得很絕望，蘇珊只好讓步。

  「好吧，那你上來吧。」

  她讓唉神坐在自己後面。

  「抓緊了。」她說。然後她又補充了一句：「我是讓你找個別的地方抓緊。」

  「抱歉，有什麼問題？」唉神說著換了個地方。

  「解釋起來需要很長的篇幅，其中有些詞你多半不認識。總之手放在腰上，謝謝。」

  蘇珊拿出堇菜花的沙漏，豎著放好。沙漏里還剩好多沙子，蘇珊也不知道這算不算好事。

  她唯一確定的事情是，死神的馬可以去任何地方。

  小六的羽毛筆在紙上發出沙沙的聲音，仿佛是個瘋了的蜘蛛正在扒拉火柴盒。

  龐德·斯蒂彭斯雖然不喜歡目前的狀況，但是他還是覺得大開眼界。

  小六以前很不喜歡計算，每次都會陷入機械式的鬱悶，並且寫出「+++奶酪耗盡錯誤+++」和「+++重新計算+++」。龐德曾經一直試圖從冷靜理性的角度理解這些內容。

  他從來都沒有考慮過用棍子打小六幾下。而瑞克雷偏偏就威脅小六說要揍它。

  簡直令人大開眼界，當然還有點擔憂，不過小六居然理解挨揍的概念。「很好，」瑞克雷把棍子放下，「別提什麼『材料不足』之類的話了，好嗎？大廳里有好幾箱子那種破爛玩意兒，你要多少我都不管——」

  「它說的是數據，不是各種材料。」龐德幫忙解釋道。

  「什麼？你的意思是……不光是材料，還更麻煩？」

  「不，不是。數據對小六來說是……描述事實的東西。」龐德說。

  「真是奇怪，」瑞克雷毫不掩飾地說，「要是它不知道答案，直接說『你難住我了』不行嗎？說『我怎麼知道』也行，或者『這個問題有點難』也行。『材料不足』這個說法在我看來真是自相矛盾、虛張聲勢——」他轉頭對小六說，「好了，你，猜一個。」

  羽毛筆開始書寫「+++材料不」，然後忽然停下來。過了一會兒，寫道：

  +++只是把計算過程寫出來了，請理解。+++

  「沒事。」瑞克雷說。

  +++這個世界上的信仰值大概達到上限了。+++

  「真是奇怪。」院長說。

  「有道理。」瑞克雷說，「我覺得人們是……相信了各種東西。顯然信仰也是有個上限的。我一直都這麼說。然後呢？」

  +++一旦有人相信，就會出現各種東西。+++

  「對，對。你可以這麼說。」

  +++要是沒人信，他們就會消失。+++

  「很有道理。」瑞克雷說。

  +++人們還相信其他值得懷疑的事情嗎？+++

  瑞克雷看了看別的巫師。大家紛紛聳肩。

  「有可能信，」他頗為警惕地說，「人們可能會相信各種事情。」

  +++如果一個信仰的主要焦點被移除了，那麼其他的信仰就會來補充。+++

  瑞克雷看著這句話。

  「你的意思是……咕嚕咕嚕地湧進來？」

  羊頭骷髏上的那個大輪子笨重地轉起來。玻璃管里的螞蟻為新出現的緊急情況奔忙起來。

  「怎麼了？」瑞克雷以說悄悄話的語氣高聲問道。

  「我想小六是在查『咕嚕咕嚕地湧進來』這個用法。」龐德說，「可能要用到長期儲存。」

  彈簧上頭一個很大的沙漏倒轉過來。

  「這又是幹什麼的？」瑞克雷問。

  「呃……這個說明小六查完了。」

  「哦。那這個嗡嗡聲呢？好像是從牆那邊傳過來的。」

  龐德咳嗽了一聲。

  「是長期儲存，校長。」

  「長期儲存是怎麼回事？」

  「呃……嗯，如果你將記憶想像成一排排的小架子或者，或者是小洞吧，校長，可以放東西進去的那種。而我們發明了一種辦法，可以讓記憶準確地和螞蟻進行交互，更重要的是，我們讓它記住的東西越多，它的記憶就越龐大，雖然有點慢，但是——」

  「嗡嗡的聲音太吵了，」院長說，「是不是出故障了？」

  「不，那是正常工作的聲音。」龐德說，「是，呃，蜂巢。」

  他又咳嗽了一下。

  「不同種類的花粉，不同黏稠度的蜂蜜，卵的各種排列方式……你可以往蜂巢里儲存數量龐大的信息。」他看了看眾位巫師，「而且這種存儲方式很安全，任何試圖竊取信息的人都會被蜜蜂蜇死。另外艾德里安堅信，等到夏天我們關閉小六的時候，肯定能收穫很多美味蜂蜜。」他再次咳嗽了一下，「配……三……明治……很不錯。」他說道。

  他覺得自己在眾人的視線中變得越發矮小，臉上也越發熱起來。

  小六及時替他解了圍。沙漏彈開，羽毛筆往墨水瓶里一蘸。

  +++對。咕嚕咕嚕地湧進來。加積作用+++

  龐德從旁解釋道：「加積作用的意思是在新的中心周圍大量聚集，校長。」

  「我知道加積作用，」瑞克雷說，「要命。還記不記得我們將一切生命力聚集在此的時候？我們連自己的褲子都不敢去認領了!所以……現在是有多餘信仰聚集過來，這些小魔鬼就乘虛而入？就回來了？家神都回來了？」

  +++很有可能。+++

  「好吧，那麼大家突然間不相信什麼東西了？」

  +++奶酪耗盡錯誤+++甜瓜甜瓜甜瓜+++重新計算。+++

  「謝謝。說句『不知道』就足夠了。」瑞克雷說著坐回座位上。

  「大家都不相信某位主神了嗎？」不確定性研究會主席說。

  「哈，某個主神消失的話我們很快就會知道。」

  「現在是聖豬節，」院長說，「聖豬老爹應該還在吧？」

  「你相信聖豬老爹？」瑞克雷問。

  「嗯，他關照孩子們，不是嗎？」院長說，「我相信所有小孩都相信聖豬老爹。我也信。我小時候，要不把枕頭套子掛在火爐邊就不算是過聖豬節——」

  「枕頭套子？」資深數學家抓住了重點。

  「嗯，襪子裡裝不了多少東西嘛。」院長說。

  「確實，但是你掛的是枕頭套子啊。」資深數學家還在糾結這點。

  「是啊。有什麼問題啊？」

  「這也太貪婪太自私了吧，肯定不止我一個人這麼想。在我家，我們只掛一隻很小的襪子，」資深數學家說，「禮物就是一個糖豬、一個玩具兵、幾個橘子。哈，掛枕頭套子的人是在逛自由市場嗎，啊？」

  「夠了，你們兩個都別吵了。」瑞克雷說，「肯定有簡單的辦法可以查清狀況。你們如何判斷聖豬老爹是否存在？」

  「有人喝了雪利酒，地毯上有煤灰腳印，房頂上有雪橇印子，枕頭套子裡塞滿了禮物。」院長回答。

  「哼，枕頭套子，」資深數學家陰鬱地說，「你家肯定裝腔作勢的吧，必須吃完聖豬節午餐才准打開禮物的那種？禮物都放在大廳中間誇張的聖豬節樹下吧？」

  「如果——」瑞克雷還想說話，但是已經來不及了。

  院長說：「哼，我們當然要等到午飯後才——」

  「你知道嗎，以前我看到有那種誇張的聖豬節樹的人就緊張。你肯定還有那種長得像個巨型大頭螺釘一樣的胡桃夾子吧？」資深數學家說，「有些人不得不用廁所里的煤錘子湊合著砸核桃。有些人只能中午就吃晚餐，因為夜裡沒有花里胡哨的晚飯吃。」

  「出身富裕又不是我能左右的，」院長說，「天生就有嘛。」要是他不說「天生就有」，事情到此也就勉強糊弄過去了。

  「連大枕頭套都有!」資深數學家氣得暴跳如雷，「你連冬青都是自己買的吧，啊？」

  院長挑起眉毛：「當然啊!我們才不去鄉下的地里爬來爬去從別人家的樹籬里摘冬青呢。我們跟某些人不一樣!」他語氣很激烈。

  「那是傳統!是樂趣所在!」

  「用偷來的冬青慶祝聖豬節嗎？」

  瑞克雷捂住眼睛。

  他聽說，這種狀況有個專門的詞，叫作「幽居症」。人們在黑暗的冬季擠在一起的時間太長，就容易發脾氣。不過也有人認為，在一座大學裡，有超過五千個已知的房間，一座巨大的圖書館，全市最好吃的雞肉，學校有自己的釀酒廠、乳製品產業、酒窖、洗衣店、理髮店、修道院、遊戲廳……這種規模實在不符合「擠」的定義。然而要注意，兩個巫師就算是站在很大一塊空地的對角線兩端，也會互相發脾氣。

  「你們別說了，好嗎？」他制止道，「現在是聖豬節!別為這種蠢事吵架，好嗎？」

  「哦，怎麼不能呢，」不確定性研究會主席鬱鬱不樂地說，「聖豬節才該為蠢事吵架呢。在我們家不說幾次『亨利沒跟我家羅恩一起去做生意真是太遺憾了』就吃不完一頓晚飯。還有『為什麼沒人教小孩用刀』，這是另一句必說的。」

  「然後就生氣。」龐德·斯蒂彭斯說。

  「對，就生氣。」不確定性研究會主席說，「最終大家各自朝牆坐著，聖豬節就圓滿結束了。」

  「玩遊戲就更糟心了。」龐德說。

  「能比小孩們用玩具互相打架更糟心嗎？每一個聖豬節下午都是滿地的玩具車輪子，滿地的破布娃娃，大家都又哭又喊，順便還罵人打架。」

  「我們家有個遊戲叫找拖鞋，」龐德說，「有人把一隻拖鞋藏起來，我們就去找。接著就吵架。」

  「那還不算太糟，」近代如尼文講師說，「至少就聖豬節來說不算糟。戴紙帽子才叫糟心，家裡總會有某個特別煩人的姨祖母戴上紙帽子之後睥睨眾生地說，只有她戴那帽子顯出了波希米亞風格。」

  「我都忘了紙帽子的事了，」不確定性研究會主席說，「唉，天哪。」

  「然後就有人提議大家一起玩棋盤遊戲。」龐德說。

  「沒錯。可是誰都沒把規則記清楚。」

  「但是依然有人提議賭點小錢。」

  「接著過不了五分鐘，就會有人為了兩分錢跟另一個人老死不相往來了。」

  「還有特別可怕的小孩——」

  「我懂，我懂!有些小孩被大人允許來算大家贏的錢，那簡直是精明得氣死人!」

  「對!」

  「呃……」龐德忽然疑心自己當年就是這種小孩。

  「別忘了禮物，」不確定性研究會主席仿佛是在核對一份惹人生氣項目清單似的，「沒……沒拆的時候它們看起來一個個都充滿希望，孕育著各種可能性……然後你打開禮物，發現最有趣的其實就是包裝紙了。你還必須說：『考慮得真周到啊，馬上就能用得上呢!』其實我看送禮物也不比收禮物好多少，就是不那麼尷尬而已。」

  「我想明白了，」資深數學家說，「這麼多年的聖豬節，我一直只是送禮物，從沒收到過——」

  「哦，每個人都是。」不確定性研究會主席說，「你花錢送了別人東西，收到的是什麼呢？除了包裝紙就是顏色難看的拖鞋和關於耳屎的書。」

  瑞克雷萬分驚訝地坐在一旁。他向來熱愛聖豬節，享受節日中的點點滴滴。他喜歡和熱情的親戚們見面，喜歡節日的食物，也很擅長玩棋盤遊戲，比如「沿路追趕鄰居，補鍋匠歡呼雀躍」這種。他總是第一個戴上紙帽子的人。他覺得紙帽子在聖豬節總是散發著特別的節日氣氛。而且他總是認真看完聖豬節賀卡上的每一句話，並且覺得送卡片的人滿懷好意。

  聽到其他巫師的說法，他仿佛看到有人一腳把娃娃屋踢得粉碎。

  「至少，聖豬節箴言拉炮還是很好玩的吧……」他小心地說。

  其他人都轉頭看著他，然後又都轉回去。

  資深數學家說：「如果你能理解晾衣架的笑點的話，拉炮確實還行。」

  「天啊，」瑞克雷說，「既然你們都拉長了臉坐在這兒，說不定世界上真的沒有聖豬老爹。聖豬老爹不會讓大家不愉快!」

  「瑞克雷，他只是某個古老的冬季神靈，」資深數學家有氣無力地說，「不是快樂精靈之類的。」

  近代如尼文講師先前一直手托著下巴，此時抬起頭問：「什麼快樂精靈？」

  「哦，是我奶奶當年講的。」資深數學家解釋道，「如果在某個下雨的午後，我們惹她生氣的話，她就會說：『我要叫快樂精靈來……』」他突然一臉愧疚地閉嘴了。

  校長誇張地將手放在耳朵上：「噓，我聽見什麼聲音了？」

  「一陣丁零零的聲音。」資深數學家說。

  「謝謝你，資深數學家。」

  資深數學家低聲說：「唉，不，不，不，不!」

  所有人仔細聽了一會兒。

  「也許沒事吧，」龐德說，「我什麼都沒聽見——」

  「但是你能想像出來，對不對？」院長說，「他說的那一刻我就想到了。快樂精靈扛著滿滿一口袋拼字遊戲之類的東西。還會說為了身體健康，讓我們外出活動。」

  巫師們全體一抖。他們很反對戶外活動，戶外不是他們的地盤，戶外不歡迎他們。「快樂總讓我不自在。」院長說。

  「要是冒出來一個快樂的小渾蛋我可絕不接受，」資深數學家抱著胳膊說，「我可以忍受怪物、巨怪、長滿牙的綠東西，我就是不能接受那種——」

  「大家好!大家好!」

  那是個特別適合給小朋友們讀故事的聲音。每一個元音都讀得滴溜圓。甚至能聽見音調符號，外加幾乎令人絕望的歡快調子，就這樣突然冒出來。大家轉過身。

  快樂精靈很矮，穿著一條花格呢裙子，鞋子看起來特別有精神，甚至能自己跑去辦個退稅。這個精靈看起來就像你小學一年級遇到的第一個老師，接受過特殊訓練，專治各種精力過剩的小男生，要知道，小男生們對這個美好世界的唯一貢獻就是用木馬打小女生的頭。事實上精靈脖子上還掛著一隻小哨子，而且經常拍手，這就更讓人清晰地想像到相關畫面。

  她背上有一對薄紗般的半透明翅膀，不過多半只是裝飾，但巫師們都盯著她的肩膀。

  「大家好——」這一次她的語氣有些不太確定了。她懷疑地看了大家一眼，「你們都是大孩子了，」她說得好像巫師們是為了向她吐口水才長這麼大似的，她眨眨眼睛又說，「我的工作是驅散憂傷。」這句顯然是事先背好的。接著她似乎想了一下，又繼續說：「大家高興起來，讓我看到快樂的臉!」

  她忽然和資深數學家對上了眼神。資深數學家恐怕這輩子臉上都沒有過快樂的神情，他專精鬱鬱不樂的表情。眼下他臉上的表情堪稱鬱鬱不樂之冠軍。

  瑞克雷忽然說：「女士，容我問一句，你肩膀上那個是小雞嗎？」

  「它是，呃，是，呃，是快樂的青鳥。」快樂精靈的語氣現在有些動搖，仿佛是不太相信自己剛剛說的話，但還是要堅持說下去，因為指不定說完就變成真的了。

  「抱歉，但是它就是一隻小雞，還是活的啊，」瑞克雷說，「還咕咕叫了呢。」

  「它是藍色的。」精靈十分無語。

  「嗯，這倒是。」瑞克雷儘可能和藹地表示同意，「但是就我個人而言，快樂的青鳥可能應該更接近流線型一點才好。不過這事我也不該插嘴。」

  快樂精靈緊張地咳嗽了一下，撥弄著她那件漂亮的套頭羊毛衫上的扣子。

  「玩個遊戲讓大家都高興起來怎麼樣？」她說，「猜謎遊戲好嗎？或者玩畫畫比賽？獲勝的人能得到小獎品。」

  「女士，我們是巫師，」資深數學家說道，「我們不需要高興。」

  「玩動作字謎好嗎？」快樂精靈繼續說，「你們已經玩過了嗎？唱歌好不好？誰會唱『劃呀劃呀劃小船』？」

  她那愉快的笑臉讓眾位巫師越發臉色陰沉。她又滿懷希望地補充了一句：「我們都不想當不高興的人吧？」

  「我們就想當不高興的人。」資深數學家說。

  快樂精靈的臉耷拉下來，她慌慌忙忙在皺巴巴的袖子裡摸了一陣，掏出一條捲成球的手帕開始擦眼睛。

  「又亂套了，對不對。」她下巴顫抖著說，「如今我再怎麼努力，都沒有人想變得快樂。我寫了一本笑話書，收集了三大箱玩動作字謎用的衣服，還有……還有……每次看到有人不快樂我就努力逗他們開心……我真的盡力了……」

  她大聲擤了擤鼻子。

  資深數學家也覺得有點尷尬了。

  他忍不住說：「呃……」

  「偶爾高興一點也沒壞處吧。」不確定性研究會主席開心地說。

  「怎麼個高興法呢？」資深數學家很苦惱地問。

  「有很多值得高興的事情呢。」快樂精靈又擤了把鼻涕。

  「是……雨滴和日落之類的事情嗎？」資深數學家想要拿出點諷刺的語氣，但是人人都聽出來他心不在焉，「你可以用我的手帕，基本上很乾淨。」

  「你去給這位女士倒杯雪利酒吧。」瑞克雷說，「順便給她的小雞拿把玉米……」

  「啊，我從來不喝任何酒精。」快樂精靈有些恐懼地說。

  「真的？」瑞克雷回答，「我們覺得酒精就挺令人開心的。斯蒂彭斯先生……你可以過來一下嗎？」

  他示意龐德靠近點。

  「這裡頭已經湧入了大量的信仰，所以她才會出現，」瑞克雷說，「她看起來差不多有兩百斤重呢。如果我們想聯繫聖豬老爹該怎麼做？寫封信貼在煙囪上嗎？」

  「對，但是今晚不行，」龐德回答，「今晚他出去送禮物了。」

  「該死，」瑞克雷說，「那就不知道他在哪裡了。」

  「是啊，他可能根本就不會到大學來。」龐德補充道。

  「他為什麼要來？」瑞克雷問。

  圖書管理員裹著毯子蜷成一團。

  作為一隻紅毛猩猩，他渴望雨林中的溫暖。但問題在於他從未見過熱帶雨林，他長大成人後被變成了一隻紅猩猩。他骨子裡很清楚這點，不過他真的很不喜歡冬季的寒冷。但是同樣他骨子裡也知道自己是個圖書管理員，因此不允許圖書館裡有一點點火星。結果就是大學各處的毯子和枕頭接連失蹤，最終在參考書庫形成一個大卷子，冬季最冷的時候猩猩就蹲在裡頭。

  他翻了個身，用庶務長的窗簾將自己裹緊。

  他的小窩外頭忽然傳來咯吱咯吱的聲音，接著有人低聲說話。

  「別，別去動那個燈。」

  「為什麼我整晚都沒看見他呢？」

  「聖豬節他都睡得很早，先生。我們現在……」

  一陣窸窸窣窣的聲音傳來。

  「我們運氣不錯。這裡頭還沒堆滿，」龐德說，「他好像是用了庶務長的東西。」

  「他每年都把這些堆起來？」

  「顯然是的。」

  「不過他應該不是幼稚，可能只是某種小孩子般的質樸吧。」

  「對紅猩猩來說可能不一樣，校長。」

  「你覺得叢林裡過聖豬節嗎？」

  「我覺得不過吧，先生。至少叢林裡沒煙囪。」

  「腿也太短了。那個地方的襪子特別短缺，紅猩猩的襪子。要是他們能把手套掛起來那就是突然發財了。要是他們掛手套的話聖豬老爹就要加班了。紅猩猩的胳膊可長了。」

  「說得太好了，校長。」

  「我說，這個上面的東西……我的天，是一杯雪利酒。嗯，不浪費，不奢求。」

  接著黑暗中傳來咕咚咕咚的聲音。

  「那是聖豬老爹的聲音吧，先生？」

  「還有香蕉？」

  「應該是給豬吃的吧，先生。」

  「豬？」

  「是啊，先生。挖挖、拱拱、牙牙、鼾鼾，那四頭豬，」龐德忽然不說話了，他意識到一個成年人不該還記得這些東西，「孩子們相信這些。」

  「給豬吃香蕉？這不是節日傳統吧？我以為應該是給它們橡子呢，或者蘋果，或者甘藍。」

  「是的，先生，不過圖書管理員喜歡香蕉，先生。」

  「香蕉很有營養，斯蒂彭斯先生。」

  「是的，先生。不過有趣的是，香蕉其實不是水果，先生。」

  「是嗎？」

  「是啊，先生。從生物學上來說，香蕉是一種魚。根據我的理論，從分支遺傳學的角度來說，香蕉是克魯爾尖嘴魚的近親，那種魚是黃顏色的，它們行動的時候往往集結成一群或者一串。」

  「它們住在樹上嗎？」

  「嗯，尖嘴魚不經常上樹，先生。香蕉顯然是進化出了新特徵。」

  「天啊，是真的嗎？真有趣，我一直都不太喜歡香蕉，而且也不太喜歡魚。今天看來果然是有原因的。」

  「是啊，先生。」

  「尖嘴魚會襲擊游泳的人嗎？」

  「我沒有聽說過這種事，先生。也許它們非常聰明，只襲擊遠離陸地的游泳者。」

  「你說的那個高……是什麼意思？在樹上的高處嗎？」

  「有可能，先生。」

  「真狡猾啊，是吧？」

  「是啊，先生。」

  「嗯，我們也應該讓自己舒服點，斯蒂彭斯先生。」

  「是的，先生。」

  黑暗中閃出一束火光，瑞克雷點燃了自己的菸斗。

  安卡-摩波祝酒隊的人練習了好幾個星期。

  這個習俗是安娜格萊普塔·哈格斯提出的，目的在於慶祝友情和勇氣，安娜格萊普塔·哈格斯是全市最優秀歌唱組合的組織者。

  人哪，必須時刻警惕那些毫不羞澀地把「友情和勇氣」當作人生的狗皮膏藥一樣說出口的人。你一轉身，他們就會組織大家繞著五月柱跳舞，說實話，到時候你也別無選擇，只能努力跟著往林木線的位置跑。

  合唱團的人已經走到公園路中段了，大家整齊地合唱著《玫瑰粉母雞》這首歌[38]。他們的募捐箱裡裝滿了給窮人的善款，至少是給哈格斯太太精心選擇的窮人們準備的善款，那些人窮得如詩如畫，聞起來也不太臭，也懂得說謝謝。大夥會跑到人家門口去聽。橙色的燈光灑在雪地上，蠟燭燈籠照耀著飛旋的雪花，如果你把這幅小圖畫的蓋子揭開，准能在裡頭找到巧克力，最差也是美味什錦餅乾。

  哈格斯太太聽說祝酒是一項歷史悠久的傳統，不用解釋你就能明白那是什麼意思，不過她小心排除了一切不宜於入耳的要素。

  合唱團的人漸漸聽到了吵鬧的聲音。

  在街道拐彎處，另外一群合唱團的人踩著結冰的地面跌跌撞撞地走過來。

  一支標新立異的隊伍走過來。那邊的「新」和「異」多半是在其他什麼地方學來的，很可能是模仿了另一個星球上另一個種族的生物。

  隊伍最前面是個沒腿的人，他坐在小輪椅上，敲著兩個燉鍋大聲唱歌。那人的名字叫橫行者阿諾德。推他的人名叫棺材亨利，亨利的破鑼嗓子唱著完全不同的另一首歌，而且時不時地加進去一些咳嗽聲。他旁邊是個看起來非常普通的人，穿著一身又髒又破然而很貴的衣服，那人美妙的男高音被頭頂上鴨子的呱呱聲完全淹沒了，所以他名叫鴨人。但他自己卻不明白這個名字的由來，也不明白為什麼周圍明明什麼都沒有，卻經常有人看到了鴨子。最後一個人身上綁了根繩子，被一條灰色的小狗拖著走，他名叫髒鬼老羅，他是安卡-摩波城中最瘋癲的乞丐里最瘋癲的乞丐。他很可能根本不會唱歌，但至少在努力跟著節奏罵人。

  祝酒隊停下來驕傲地看著對面。

  兩邊都沒注意到，乞丐們從街那邊走過來的時候，一些灰色黑色小點從排水溝里旋轉著飛出來，或是從牆磚下頭冒出來消失在夜色中。在年末的黑暗中，人們總是急著敲鑼打鼓唱歌，其實那都是在漫長灰色日子裡精神缺陷越發凸顯，心裡的陰暗紛紛冒頭的緣故。最近大家的合唱其實也越來越不像樣子了。真正知道怎麼唱歌的人全都在敲打東西並且大喊大叫。

  那群乞丐其實沒有排練過民謠歌曲。他們只是找有錢的人製造噪音，希望對方付錢讓他們住手。當然在過程中還是有可能製造出一支協調的歌曲。

  聖豬節到來，

  豬兒長肥肥，

  請在這人帽子裡放一元錢，

  如果沒有一元錢，一分錢也行——

  「如果沒有一分錢，」髒鬼老羅唱道，「那——嗚哇哇哇咿嗚嗚嗚呼嗚呼……」

  鴨人似乎很沉著，他捂住老羅的嘴說：「對不起，這次我不希望吃閉門羹。再說這歌也不對。」

  但附近幾家的房門還是紛紛關上了。祝酒隊的人想去其他更乾淨的地方。唯有沒見過髒鬼老羅的人才能發明出「對所有人心懷善意」這個說法。

  那些乞丐不唱歌了，但橫行者阿諾德還在唱，他似乎活在自己的小世界裡。

  「——沒人知道我們能過得多好，一天三次……」

  氣氛的變化最終滲入了他的意識。

  一陣逆風吹過，雪從樹上落下來。雪花旋轉起來，不知道是不是錯覺，畢竟乞丐們精神上的指南針並不總是指向現實，總之他們聽見了一陣短暫的對話。

  「沒那麼簡單，主人，我只是說——」

  贈予比接受好，阿爾伯特。

  「不，主人，贈予只是比接受貴而已。你不能到處去——」

  各種東西落在雪地上。

  乞丐們低頭看。橫行者阿諾德小心翼翼地撿起一個糖豬，一口咬掉鼻子。髒鬼老羅十分懷疑地看著從自己帽子裡蹦出來的拉炮，然後湊在耳邊搖了搖。

  鴨人打開一袋糖。

  「啊，是騙人的？」他說。

  棺材亨利的脖子上掛了一串香腸，他解開香腸的繩子。

  「假的嗎？」髒鬼老羅問。

  「是個拉炮，」狗撓撓耳朵說，「你拉一下。」

  老羅漫無目的地握著拉炮晃了幾下。

  「給我。」狗說著咬住拉炮另一頭。

  「哎呀，」鴨人說著在雪堆里摸索了一番，「有一整頭烤豬啊!一大盤烤土豆，還沒人吃過呢!還有……看……這是罐裝的魚子醬嗎？蘆筍!蝦罐頭!我的天啊!我們聖豬節晚餐吃什麼，阿諾德？」