第四章

  1

  從大教堂的鐘塔上望去，這場戰爭只不過是畫中風景，就像一本舊的《倫敦新聞畫報》上刊登的一幅波爾戰爭的全景圖一樣固定不動。一架飛機正向石灰岩山中的孤立哨崗空投物資，長年的風雨侵蝕使得安南省邊界的山脈看上去就像一堆堆浮石。由於飛機每次回到相同的地點滑翔，所以看起來就像從來沒有移動過一般，降落傘也總懸在同一地點——離地的半空中。平原上的迫擊炮不斷開火，轟炸出來的煙霧如同石頭一樣牢固不散，集市上的火焰被陽光映成一片蒼白色。跳下來的傘兵們身材矮小，排成一列沿著運河移動著，但從這個高度望過去，他們仿佛是靜止不動的。就連坐在鐘塔角落裡誦讀祈禱書的那名天主教神父，也是靜止的。從這麼遠看過去，這場戰爭乾淨整潔，頗有條理。

  黎明前，我就搭乘一艘登陸艇從南定到了這裡。我們沒法兒在海軍站登陸，因為敵人已經將整個城市包圍，六百碼之外便是敵軍，他們已經切斷海軍站，所以我們的登陸艇沿著烈焰沖天的市集駛進城。映著火焰的光芒，我們成了活靶子，但不知為何，竟然沒人朝我們開火。一切都寂靜無聲，除了燃燒的店鋪噼里啪啦聲和倒塌聲。連河邊一個塞內加爾哨兵移動的聲音，我都能聽得見。

  在這次進攻之前，我對發艷很熟悉——一條狹長的街道，兩邊都是木製店鋪，每隔一百碼就有一條運河、一座教堂和一座大橋。在夜裡，只能點蠟燭或小油燈（發艷沒有電廠，只在法國軍官營房才有電力供應），無論白天還是夜裡，街道上都擠滿了吵鬧的人群。依照古怪的中世紀方式，在樞機主教的庇護之下，這裡一向是全國最有生氣的城市，然而這次，當我上岸走向軍官營房時，卻發現這裡是死寂一片。斷壁殘垣、碎玻璃，以及燒焦的油漆和石灰的味道，長長的街道一眼望去，空空如也，這使我想起清晨空襲警報解除後的倫敦大道：隨處可以見到警告標示，上面寫著「未爆炸彈」。

  軍官營房門前的圍牆已被炸毀，街對面那些房屋也淪為廢墟。我從南定乘著登陸艇沿河而下時，聽佩勞德中尉說起事情的經過。他是個嚴肅的年輕人，共濟會成員，於他而言，這次事件就像是對他會友們迷信的一次審判。發艷主教曾去過一次歐洲，並且學會了崇拜聖母法蒂瑪——羅馬天主教徒都相信，她曾在一群葡萄牙孩子面前顯靈。他回來後，便在大教堂內修建一座神龕，以供奉聖母，每年都列隊遊行，慶祝聖母節。自從當局解散了主教的私人軍隊後，主教與那位管轄法越兩軍的上校之間的關係，便十分緊張。今年，上校——他對主教產生幾分同情，因為他們倆都認為自己的國家比天主教更重要——擺出一個友好的姿態，跟他的高級軍官們走在遊行隊伍的最前面。從來沒有這麼多人聚集在發艷紀念聖母法蒂瑪。甚至許多佛教徒——他們占據半數人口，也不甘心錯過這場趣事，那些既不信佛也不信上帝的人也認為所有這些經幡、香爐和金光四溢的聖體匣將會保佑他們全家人遠離戰爭困擾。主教的軍隊如今只剩下軍樂隊了，這次就是他們帶領著遊行隊伍；法國軍官們奉上校指令，他們像唱詩班的男孩兒，隨著隊伍進入大教堂區域，經過教堂門前的小水池，池中央的小島上立著一座白色的聖心雕像，然後從兩邊有東方式長廊的鐘塔下面穿過，走進木雕的大教堂，大堂里有許多整根的原木柱子，深紅色的漆制神壇，看起來更像是佛教寺廟，而非天主教堂。人們從各地湧來，從那些運河之間的村落里，從那些具有低地國家[21]風光的水鄉里趕過來。水鄉里的嫩綠秧苗和金色作物取代了鬱金香和帶風車的教堂。

  沒人注意到越盟特工也加入了這次遊行，那天晚上共軍的主力部隊衝過石灰岩山上的通道，進入東京平原。法軍在山上的哨兵眼睜睜地看著，毫無辦法，同時，潛伏在發艷的特工也開始行動，裡應外合。

  

  四天以後，在傘兵的幫助之下，敵軍才被迫退到離城半英里之外的區域。這是一場大敗仗：新聞記者不許進入，電報也不許發出去，因為報紙只能刊載勝利消息。如果當局知道我是來採訪的，那麼早在河內就會將我攔下，然而你離司令部越遠，對你的限制就越松，當你到了敵軍的火力範圍內，你就成了一位很受歡迎的客人——河內的參謀部認為這是一大威脅，南定的上校認為值得擔憂，外界或許很感興趣，而在前線的中尉看來，不過是一個笑話，一場消遣，因此有幾個這樣的幸福時刻，他大可以表演一番，甚至可以借著虛妄的英雄光輝來對待部下的受傷或死亡。

  神父合上他的祈禱書並說道：「好，結束了。」他是歐洲人，但可不是法國人，因為主教不會容忍他的教區出現一位法國神父。他懷著歉意說：「我來到這裡，你明白的，不過是想清靜一點兒，避開那些可憐的人。」迫擊炮的聲音似乎在逼近，也許敵軍終於開始還擊了。尋找這些敵人異常困難：這裡有十多條狹窄的戰線，在縱橫交錯的運河間、在農家房屋與稻田之間，他們有無數可以伏擊的好機會。

  在我們這座鐘塔下面，發艷的全部人口都在這裡，或站或坐，或躺著。天主教徒，佛教徒，以及那些沒有宗教信仰的人，都帶著他們最值錢的東西——燒飯的爐子、一盞燈、一面鏡子、一個衣櫃、幾床墊子、一幅天主聖像——來到了大教堂區域。這裡是北方，夜晚到來時，氣溫驟降，大教堂里已經水泄不通：早已沒有可棲身之地。甚至通向鐘塔的每一級樓梯上都被占據，不時還有更多的人擠進大門來，帶著他們的孩子和家庭用品。他們相信，不管他們的信仰是什麼，在這裡總是安全的。我們在這兒看著時，一個身穿越南軍裝、拿著步槍的年輕人也擠進來，一個牧師將他攔住，並奪下他手裡的步槍。我身邊的這位神父解釋說：「我們在這裡是中立的。這是天主的領地。」我心裡想：「這真是天國里一些奇怪可憐的居民，驚慌，寒冷，飢餓」——「我真不知道拿什麼去養活這些人。」神父對我說——「你會認為一個偉大的國王會做得比這更好。」不過接著我又想到，「無論哪裡都是一樣——並不是最有能力的統治者就一定擁有最幸福的人民。」

  下面已經架起來一些貨攤。我說：「很像一個大集市，不是嗎，但看不見一張笑臉。」

  神父說：「昨晚他們很冷。我們不得不關上修道院的大門，不然他們會湧進來擠死我們。」

  「你們在裡面暖和嗎？」我問。

  「並不暖和。即使他們進去十分之一，我們那邊也容不下。」他繼續說，「我知道你在想什麼。但對我們中的一些人來說，必須要保持健康。發艷只有我們一家醫院，我們的這些修女承擔護士工作。」

  「外科醫生呢？」

  「我只能盡力而為。」這時我才看見他的法衣上面沾了不少血跡。

  他說：「你上來是找我嗎？」

  「不。我是想辨認一下我所處的位置。」

  「我這樣問你，是因為昨天晚上也有人上到這裡來。他想作懺悔。你看，他對於在運河那邊看見的死人感到有些害怕。這也難怪。」

  「運河那邊的情況很糟糕嗎？」

  「他們被傘兵兩面夾擊。可憐的人哪。我想也許你也有同樣的感受。」

  「我不是羅馬天主教徒。我想你甚至不能認為我是一個基督徒。」

  「恐懼會使一個人嚇成那副樣子，真奇怪。」

  「它才嚇不倒我呢。就算我信仰上帝，我還是討厭懺悔。跪在你們的一個小房間裡。將自己的一切暴露給另一個人。請原諒我，神父，但對我而言，這種做法是病態的——甚至是懦夫的行為。」

  「噢，」他小聲地說，「我想你是一個好人，大概沒多少事需要懺悔。」

  我沿著教堂的房子望去，兩邊都是運河，向著遠處的大海延伸。有火光閃過第二座鐘塔。我說：「你們的教堂里並不是完全保持中立的。」

  「完全中立是不可能的，」他說，「法國人只同意不干涉教堂區域，我們無法再要求更多了。你剛才看見冒出火光的，是一個外籍軍團的哨崗。」

  「我要下去了。再見，神父。」

  「再見，祝你好運。小心那些狙擊手。」

  我不得不在人群中擠過去，經過小水池和那座伸出兩隻像白糖做的胳膊的白色聖心雕像，一直走到那條長街上。我朝左右兩邊望去，都能看見大概四分之三英里遠，兩邊的長街上，除我之外，只有兩個活物——兩個戴著偽裝頭盔的士兵，沿著街道邊緣慢慢移動，手裡端著司登衝鋒鎗。我說活物，是因為有一家門口還躺著一具屍體，腦袋伸到路面上。沒有別的聲音，只能聽見蒼蠅飛舞的嗡嗡聲，以及越來越弱的士兵皮靴嘎吱嘎吱的聲響。我迅速走過那具屍體，將頭轉向另一邊。幾分鐘後，我回頭一看，只剩下我和我自己的影子，四處無聲無息，只有我自己的腳步聲。我覺得自己像是射擊場上的一個標靶。我突然想到，如果我在這條街上發生了什麼事，可能要在幾個小時之後，才會被發現：而在那幾個小時裡，蒼蠅早就爬滿了我的全身。

  走過兩道運河，我轉了個彎，走向一座教堂。那裡有十幾個人坐在地上，都是帶著偽裝的傘兵，兩個軍官正在查看一張地圖。當我走過去時，誰也沒有注意到我。其中一個背著長天線對講機的人說：「我們現在可以前進了。」於是每個人都站起來。

  我用糟糕的法語問他們，是否能跟他們一起走。這場戰爭有一個優點，一張歐洲人的臉在戰場上便是通行證：一個歐洲人不會被懷疑是敵方的間諜。「你是誰？」那個中尉問道。

  「我在寫這場戰爭。」我說道。

  「美國人？」

  「不，英國人。」

  他說：「這是一次很小的行動，但如果你想跟我們一起的話……」他開始動手摘下他的頭盔。「不，不用，」我說，「那是給戰鬥者戴的。」

  「隨你的意思。」

  我們在教堂後面排成一列縱隊出發，由中尉帶領，走到一道運河岸邊，我們停了一會兒，讓那個背著對講機的士兵跟兩側的巡邏部隊取得聯絡。迫擊炮彈從我們頭上飛過，並在我們的視線之外炸開了。我們在另一座教堂後面與一些人會合，現在我們大約有三十人了。中尉的手指敲在地圖上，低聲對我解釋說：「報告說有三百人在這個村落里。也許是為了今晚的行動在這裡集合。但我們還不清楚，目前還沒人發現他們。」

  「離這裡有多遠？」

  「三百碼。」

  無線電又傳來指令，我們無聲無息地繼續前進，右側是一道筆直的運河，左側則是低矮的灌木叢和莊稼，再過去又是灌木叢。「警報解除。」中尉低聲說道，並揮手示意我們繼續前進。四十碼外，又是一道運河，河上是一座殘破的橋，只剩下一塊木板，沒有欄杆，橫跨在我們面前。中尉對我們打手勢進行部署，我們蹲了下來，面對著離我們三十英尺、橋那邊情況不明的未知地帶。士兵們望向河水，然後仿佛得到命令似的，又都同時把視線移開。那一刻我不知道他們看到了什麼，但當我看到時，也不知道為什麼，我忽然想起堤岸的鄉村酒家、那些男扮女裝的演員和吹著口哨的年輕軍人，還想起派爾說的那句話：「這一點兒也不合適。」

  運河裡遍布著屍體，這使我想起了肉放得太多的愛爾蘭燉肉。屍體重疊堆放：一個人頭，暗灰色，像是被剃了光頭的無名囚犯，冒出水面，如同浮標。這裡沒有血，我想血早已流走了。我不知道河裡究竟有多少具屍體，他們一定是陷入了交叉火力，又試著逃回來，我想這時在岸邊的每個人都在想：「這樣的局面兩個人就可以做到。」我也將視線移開。我們都不想再被提醒自己的生命是多麼不值錢，而死亡來得又是多麼迅速，多麼簡單，多麼悄無聲息。儘管我始終秉承向死而生的理念，但實際上，我還是像個處女一般害怕它的到來。即便是死亡，我也希望有個事先的警告，讓我自己好有所準備。準備什麼呢？我不知道，也不知道應該如何去準備，除了向著這個我要離開的地方多看上幾眼。

  中尉坐在背著對講機的那個士兵身旁，低頭盯著兩腳之間的土地。對講機里噼噼啪啪地傳出一些指示，於是他嘆了口氣，就像被人從睡夢中叫醒那樣，又站起身來。這些軍人的所有動作里，透露出一種古怪的友情，好像他們對各自的任務已經一起執行過許多次。沒有人等待分配任務。兩名士兵向木板走去，試著通過，但由於身上的武器太重，使他們失去了平衡，導致二人不得不騎在木板上，每次只能向前移動幾英寸。另一名士兵在運河下游的灌木叢中發現了一艘平底船，他設法將它劃至中尉所站的岸邊。我們六個人上了船，他就開始向對岸划去，但是碰上一大堆屍體，船走不動了。他用竹竿向外撐，竹竿陷入那一大堆人肉爛泥里，然後一具屍體浮上水面，直挺挺地靠在船邊，像一位躺著曬太陽的游泳者。然後，我們的船從中掙扎出來，一到達對岸，我們便趕緊爬了出來，沒有勇氣再回頭看。沒有人向我們開火：我們仍活著；死神已經撤離了，也許撤至下一條運河去了。我聽見有人在我背後十分嚴肅地說道：「感謝上帝。[22]」除了中尉之外，這支隊伍里大多數都是德國人。

  遠處坐落著數間農家房屋；中尉貼著牆先走了進去，我們列縱隊跟進，每個人之間相隔六英尺。然後，這些士兵沒有接到任何命令，便在農場裡分散開來。這地方沒有一絲生氣——連一隻母雞也沒有留下，雖然在那個曾經是起居室的房間裡的牆壁上，還掛著兩幅醜陋的油畫式石版畫，一幅是《聖心》，另一幅是《聖母與聖嬰》，這兩幅畫給搖搖欲墜的房屋帶來了一些歐洲氣息。即使你不贊同他們的信仰，至少也知道他們在相信著什麼：他們是活生生的人，而不只是灰色的乾屍。

  戰場上的很多時候，人們只是坐在那裡，什麼也不做，等著別人的行動。你的生命還剩下多久，誰也說不準，所以也沒有什麼胡思亂想的必要。像他們通常所做的那樣，哨兵們走了出去。這時，前方要是出現任何動靜，那勢必就是敵人無疑了。中尉在他的地圖上做好標記，並通過無線電報告了我們的位置。午夜的寂靜降臨：迫擊炮不再開火，天上也沒有飛機了。一個士兵用樹枝在院落的塵土上心不在焉地亂寫亂畫。過了一會兒，我們好像被戰爭遺忘了。我希望鳳已經把我的西服送到洗衣店裡去了。一陣冷風吹亂了院子裡的稻草，一個士兵謹慎地走到穀倉後面撒尿。我竭力回憶，在河內時英國領事讓我拿走的那瓶威士忌，我有沒有付過錢。

  在我們的正前方，有人開了兩槍，然後我想：「就是它了。現在它來了。」這是我想要的預兆。我懷著興奮的心情等待那件永恆的事情。

  但什麼都沒有發生。又一次地，我為「那件事情準備得過了頭」。漫長的幾分鐘過去之後，一個哨兵才回來，向中尉匯報了一些情況。我只聽見了這句：「兩個平民。」

  中尉對我說「我們看看去」，於是我們跟在這個哨兵後面，沿著兩片田地之間泥濘、雜草叢生的小路走過去。在農家房屋二十碼外，一條狹窄的水溝里，我們看到了我們尋找的人：一個女人和一個小男孩兒。他們顯然已經死去：女人的前額上有一塊勻整的、已經凝結起來的血痂，孩子就像睡著了似的。他大概六歲的樣子，躺在那裡，精瘦的小膝蓋彎曲著，如同子宮裡的胚胎一般。「倒霉，打錯了。」中尉說。他彎下身來，將孩子翻過去。男孩兒的脖子上掛著一塊聖牌，我對自己說：「護身符也不管用。」在他的身體下面，還有一塊被咬過的麵包。我想著：「我憎恨戰爭。」

  中尉說：「你看夠沒有？」語氣很兇，好像這兩個人的死亡責任主要在我似的。也許對軍人來說，是平民出錢雇他們殺人的；平民將謀殺這項罪名放在工資袋裡，從而逃避掉責任。我們走回農場，靜靜地坐在稻草上，風吹過來，它像一個動物那樣，似乎知道黑夜即將來臨。那個用樹枝亂寫亂畫的士兵正在撒尿，而剛才撒尿的那個此時正在亂寫亂畫。我想，在哨兵埋伏好之後的那段寂靜時間裡，那對母子一定認為從溝渠里走出來是絕對安全的。我們不知道他們是不是在溝渠里待了很長時間——麵包已經幹了。這個農場可能是他們的家。

  無線電又響了起來。中尉不耐煩地說：「他們要轟炸村莊。巡邏隊今晚都要撤回去。」我們站起身來，準備返程，划船繞過那一大堆屍體過河，列隊經過那座教堂。我們並沒有走多遠，但感覺卻是一次相當漫長的旅程，而這次巡邏的結果就是：殺死了那對無辜的母子。飛機已經逐一起飛，轟炸在我們身後拉開了帷幕。

  待我抵達軍官的營房時，天已經黑了，我要在營房裡過夜。氣溫只有一攝氏度，唯一暖和的地方是那片燃燒的集市。營房裡有一面牆早被火箭炮轟塌了，幾道門扭曲變形，帆布帘子也擋不住那一陣陣寒風。發電機沒開，我們只好用盒子和書作為遮擋物，保證蠟燭能繼續燃燒。我跟索雷爾上尉玩起了「四二一」，賭共產黨發行的貨幣：我沒辦法賭喝酒，因為我是吃他們伙食的客人。我的運氣時好時壞，令人厭倦。我打開我的那瓶威士忌，想讓我們暖和一些，其餘的人都聚集在我周圍。上校說：「這是從我離開巴黎以來，喝到的第一杯威士忌。」

  一名中尉查哨回來，「也許我們會有一個寧靜的夜晚。」他說。

  「在四點鐘之前，他們是不會進攻的。」上校說。「你有槍嗎？」他問我。

  「沒有。」

  「我會給你找一把。最好把它放在枕頭邊上。」他客氣地補充道，「我怕你會覺得你的被褥太硬。到三點半時，迫擊炮就要開火了。我們想轟散敵軍聚集的兵力。」

  「你覺得這場戰鬥會持續多久？」

  「誰知道呢？我們無法再從南定調來更多的部隊。這只是牽制攻擊。兩天前，我們得到了一些支援，若是能以現在這種情況支撐過去的話，那就可以說是贏了。」

  大風又吹起來，直往屋子裡灌。帆布帘子被吹了起來（這使我想起了波爾紐斯[23]在帷幕後被殺死那件事），燭光搖曳，暗影亂舞，我們像是一個巡迴演出的劇團。

  「你們的哨崗都沒問題吧？」

  「目前為止，據我們所知，」他十分疲憊地說道，「暫時沒問題，你知道，跟一百公里外和平府的戰事比起來，這裡的情況不值一提，那邊才是硬仗。」

  「再來一杯吧，上校？」

  「謝謝你，不用了。味道不賴，你們英國的威士忌，不過最好留一些，夜裡有需要時可以喝。我想，如果你不介意的話，我要去睡一會兒了。迫擊炮開始轟炸後，誰也睡不成了。索雷爾上尉，給福勒先生準備好他需要的東西——蠟燭、火柴、左輪手槍。」說完，他便走回了自己的房間。

  對我們所有人來說，這也是一個就寢的信號。他們在一間小貯藏室的地板上給我放上一床褥墊，我被木箱四面包圍著。沒多一會兒，我就睡著了——地板雖然很硬，卻很適合休息。鳳是否在家裡呢，我這樣想著，奇怪的是毫無嫉妒之意。在今天晚上，占有一個肉體似乎是一件非常小的事情——也許因為這一天我看過的肉體太多了，那些肉體不屬於任何人，甚至也不屬於他們自己。我們都會像這樣消耗殆盡的。當我睡著後，我夢見了派爾。他獨自在舞台上跳著舞，動作僵硬，雙臂伸向一個並不存在的舞伴，我坐在一把像是彈鋼琴用的椅子上看著他，手裡握著一支槍，以防有人干擾他跳舞。舞台旁邊貼著一張節目單，就像在英國音樂廳里貼的那種，上面寫著：「愛之舞，一級。」有人在劇院後面走動，我把槍握得更緊。然後，我就醒過來了。

  我的手放在他們借給我的槍上，一個人拿著蠟燭站在門口。他戴著一頂鋼盔，在他的眼睛投上一道陰影，直到他開口說話時，我才知道他是派爾。他不好意思地說：「很抱歉把你吵醒。他們告訴我，今晚我可以睡在這裡。」

  我還是沒有完全清醒過來。「你從哪兒弄到的頭盔？」我問。

  「噢，別人借給我的。」他含糊地說道。他拖著身後的軍用背包，從包裡面拽出來一個羊毛內襯的睡袋。

  「你的裝備很齊全嘛。」我一邊說著，一邊竭力回憶為什麼我和他竟然都跑到這裡來了。

  「這是標準的旅行包，」他說，「是我們醫療援助隊的。他們在河內借給我一個。」他拿出一個熱水瓶、一個小酒精爐、一把梳子、一套剃鬚工具和一罐口糧。我看了看我的手錶。差不多已經是凌晨三點了。

  2

  派爾繼續翻弄他的行李。他將幾個箱子摞成一個長台，並在上面放下他的剃鬚鏡和其他用具。我說：「我懷疑你在這裡弄不到水。」

  「噢，」他說，「保溫瓶里的水就夠我早上用的了。」他坐在睡袋上，開始動手脫靴子。

  「你到底怎麼到這兒來的？」我問。

  「他們讓我一直跑到南定，去看看我們的沙眼治療團隊，然後我租了一條船。」

  「一條船？」

  「噢，是那種平底船——我不知道它叫什麼。事實上，我是把它買了下來，倒沒花多少錢。」

  「然後你自己一個人沿著河划過來的？」

  「也不是什麼難事，你知道的。我是順流而下。」

  「真是瘋了。」

  「噢，沒什麼。真正需要擔心的危險，只是怕船擱淺而已。」

  「或者挨了海軍巡邏隊的槍子，被法國飛機的掃射擊中，還可能被越盟的人抹了脖子。」

  他有點兒不好意思地笑了起來。「不管怎樣，我現在到這裡了。」他說。

  「為什麼非要來這裡？」

  「噢，有兩個理由。不過我可不想打擾你的睡眠。」

  「我不困。槍戰馬上就要開始了。」

  「介意我挪挪蠟燭嗎？這裡有點兒太亮了。」他看起來十分緊張。

  「第一個理由是……？」

  「嗯，前幾天你的話讓我覺得這個地方很有趣。你記得我們跟格蘭傑……還有鳳在一起的那天嗎？」

  「記得，然後呢？」

  「然後我想，我似乎應該親自來看看。老實說，那天格蘭傑的表現讓我覺得很慚愧。」

  「我明白了。就這麼簡單嗎？」

  「是，這裡並沒有什麼真正的難事，不是嗎？」他開始擺弄他的鞋帶，之後的一段時間內，我們誰都沒有說話。「我不太誠實。」他終於開口說道。

  「不誠實？」

  「我其實是來看你的。」

  「你來這裡，是為了看我？」

  「是的。」

  「為什麼？」

  他不再擺弄鞋帶，陷入尷尬與痛苦之中。「我必須誠實地告訴你——我愛上鳳了。」

  我聽後大笑起來。完全控制不住。他的話實在出人意料之外，但說的時候卻又是一臉嚴肅。我說：「你不能等我回去再說嗎？我下周就回西貢了。」

  「你也許會被殺掉，」他說，「那樣就顯得我不夠磊落了。而且在那麼長的時間裡不去接近她，我不知道自己能不能控制得住。」

  「你的意思是，你還沒接近過她？」

  「當然。你認為我會先告訴她——而不讓你知道嗎？」

  「很多人都是這麼幹的，」我說，「從什麼時候開始愛上她的？」

  「我想是鄉村酒家的那個晚上吧，在跟她跳舞的時候。」

  「我覺得當時你們並不親近。」

  他不解地看著我。如果他的行為對我來說有一點兒瘋狂的話，那麼我的反應對他來說，顯然更加莫名其妙。他說：「你知道，我想是因為我瞧見了妓院裡的那些女孩兒。她們全都那麼漂亮。唉，想到她也是其中一個，我就想去保護她。」

  「我不覺得她需要你的保護。徐小姐約你出去過嗎？」

  「約過，但我沒有去。我一直躲著她們。」他沮喪地說，「這很不好。我覺得那樣做很糟糕，但是請你相信我，可以嗎，如果你們已經結婚——那我絕不會闖進去做第三者的。」

  「你似乎很確定你能闖得進來。」我說。頭一次，他的這番話讓我很生氣。

  「福勒，」他說，「我不知道你的教名……」

  「托馬斯。怎麼了？」

  「我能叫你湯姆嗎？我覺得冥冥之中，它拉近了我們的關係。我是說，愛上同一個女人這件事。」

  「下一步你準備怎麼辦？」

  他背靠著包裝箱，滿腔熱情地坐了起來。「現在你知道了，那麼一切似乎不同了，」他說，「我想求她嫁給我，湯姆。」

  「你還是叫我托馬斯吧。」

  「她只需要在我們兩人中作出選擇，托馬斯。這很公平。」但這公平嗎？想到日後的孤獨與落寞，我第一次不寒而慄。這一切不過是異想天開，但……他也許是個可憐的情人，我卻要更差勁。他比我要體面得多。

  他開始脫衣服。我想：「他還擁有青春。」我忽然發現我很嫉妒派爾，這件事實在令人悲傷。

  我說：「我不能娶她。我在家裡還有個妻子。她永遠不會跟我離婚的。她信奉高教會派——你知道那意味著什麼吧。」

  「很抱歉，托馬斯。對了，我的名字叫奧爾登，如果你願意……」

  「我還是管你叫派爾吧，」我說，「我腦子裡想到你時，就會出現派爾這個名字。」

  他鑽進睡袋，伸手去拿蠟燭。「噓，」他說，「很高興這件事過去了，托馬斯。這幾天來，我一直因為這件事而難受。」很明顯，他現在是不會難受了。

  蠟燭熄滅後，我只能看見他的平頭在外面火光映襯下的輪廓。「晚安，托馬斯。好好睡一覺。」這些話像一場低劣喜劇的提示語那樣，剛一說完，迫擊炮便開始轟炸了，炮彈飛行的聲音、尖嘯聲、爆炸聲一併傳來。

  「上帝啊，」派爾說，「是一次進攻嗎？」

  「他們正試圖阻止一次進攻。」

  「好吧，我想，我們是睡不成了吧？」

  「睡不成了。」

  「托馬斯，我希望你知道，我對你處理這一切的看法——我覺得你非常出色，極其出色，沒有別的詞語可以形容。」

  「謝謝。」

  「你見過的世面比我多。你知道，從某種角度來說，波士頓未免有些——狹隘。即使你不是洛厄爾或卡伯特家族[24]的一員。我也希望你能給我建議，托馬斯。」

  「哪方面的建議？」

  「關於鳳的。」

  「如果我是你的話，就不會相信我的建議。我是有私心的。我想把她留在我身邊。」

  「噢，但我知道你為人直率，非常直率，我們倆對她都是真心的，都很在乎她的利益。」

  忽然間，我再也受不了他的孩子氣。我說道：「我不在乎她的利益。你可以在乎。我只想要她的身體。我要她跟我上床。比起照顧她的什麼狗屁利益，我還……還不如去糟蹋她，跟她一起睡覺。」

  在黑暗裡，他說了一聲「噢」，聲音虛弱。

  我繼續說：「如果你只關心她的利益，那麼看在上帝的份上，放過她吧。跟其他女人一樣，她也想要個好的……」迫擊炮的爆炸聲使那雙波士頓耳朵沒能聽見盎格魯-撒克遜的粗話。

  但是在派爾身上，有一種難以說服的固執。他認為我的表現良好，那我就不得不表現良好。他說：「我知道你的痛苦，托馬斯。」

  「我不痛苦。」

  「噢，當然，你很痛苦。我知道，如果我不得不放棄鳳的話，也是一樣。」

  「但我並沒有放棄她。」

  「我也很重視肉體，托馬斯，但是如果鳳能快樂的話，我願意放棄一切。」

  「她現在就很快樂。」

  「不可能的——以她現在的處境來說。她想要孩子。」

  「她姐姐那些胡說八道的話，難道你還真信……」

  「當姐姐的有時會更了解妹妹……」

  「她只是想把那些想法灌輸給你，派爾，因為她覺得你比較有錢。而且，我的上帝，你居然會相信。」

  「可我只是賺工資的。」

  「嗯，不管怎麼說，你們貨幣的匯率相當不賴。」

  「別那麼刻薄，托馬斯。這樣的事情很多。我真希望它發生在別人身上，而不是你。那是我們的迫擊炮嗎？」

  「是的，是『我們的』迫擊炮。你說得就好像她要離開我了似的，派爾。」

  「當然，」他的語氣倒沒什麼信心，「她也可能會選擇跟你在一起。」

  「那到時你要怎麼辦呢？」

  「我會申請調離。」

  「你怎麼不現在就走呢，派爾？別留在這兒惹麻煩。」

  「那對她是不公平的，托馬斯。」他十分嚴肅地說。我從未見過一個人對自己造成的所有麻煩有比他更善意的動機。他補充道：「我不認為你很了解鳳。」

  幾個月後的一個早上，我醒來時，鳳就在我身邊，我想：「你了解她嗎？你能預料到這種情況嗎？鳳心滿意足地睡在我身邊，而你卻先走一步？」時間自會報復，而報復總是如此悽苦。我們是否能夠接受這樣一個事實：沒有人會完全了解另一個人，妻子無法完全了解丈夫，情夫無法完全了解情婦，父母也無法完全了解孩子。也許這就是人們發明上帝的緣由——它能了解一切。如果我希望被人了解或者了解他人時，也許我也會哄騙自己相信上帝，但我只是個記者而已。上帝是為新聞主筆而存在的。

  「你確定有許多事情需要去了解嗎？」我問派爾，「噢，看在上帝的份上，咱們還是來一杯威士忌吧。爭來爭去，吵死人了。」

  「現在喝酒有點兒早。」派爾說。

  「是他媽的晚了。」

  我倒了兩杯酒，派爾舉起他的那杯，眼睛透過威士忌，睜大眼睛望向燭光。每當有炮彈爆炸時，他的手便會發出一陣顫抖，他如此害怕，卻還是從南定跑過來，作這次毫無意義的旅行。

  派爾說：「這事很奇怪，我們都不能跟對方說『祝你好運』。」於是，我們什麼都沒說，把酒喝了下去。