第三章

  1

  派爾第一次看見鳳，也是在大陸酒店，那大概是在他到這兒兩個月後的事情。那天傍晚，夕陽剛剛落下，空氣有著片刻涼爽，小巷的攤位已經點起蠟燭。桌面上的骰子發出嘩啦嘩啦的響聲，法國人正在那裡賭「四二一[15]」，穿白綢褲子的女孩兒騎車經過卡提拿大街。鳳正在喝著一杯橘子汁，而我在喝啤酒，我們沉默卻心滿意足地坐在一起。這時，派爾試探著走過來，我介紹他們互相認識。他總是瞪大眼睛盯著女孩兒，就好像從來都沒見過一個似的，然後他的臉紅了起來。「我在想，你和你的女朋友，」派爾說，「是否願意過去坐在我的桌子那邊。我們的一位專員……」

  派爾說的是那個經濟專員。他站在上面的露台，朝著我們露出微笑，一個溫暖熱忱的笑容，充滿自信，像一個因為用對了除臭劑而沒有讓朋友躲避他的人那樣。我多次聽見人們管他叫「喬」，但我卻始終也不知道他的姓氏。他又拉椅子，又叫侍者，折騰不休，儘管這些舉動在大陸酒店只會引來侍者問你是要啤酒、白蘭地加蘇打水還是味美嘉喜雞尾酒。「沒想到在這兒遇見你，福勒，」他說，「我們在等那些男孩兒從河內趕回來。這裡似乎要有一場大戰了。你沒和他們在一起嗎？」

  「飛上四個小時去參加新聞發布會，這種事兒我早就厭倦了。」我說道。

  他很不贊成地看著我，然後說：「這些傢伙確實很熱心。為什麼呢，我希望他們別去冒險，而是去做生意和干廣播，那樣能多賺一倍的錢。」

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  「他們也許不得不這樣做。」我說。

  「他們像戰馬一樣嗅到了戰爭的氣味，」他興奮地說著，對那些他不喜歡的話根本不在意，「比如比爾·格蘭傑——你根本不能阻止他捲入一場爭鬥。」

  「我覺得你說得沒錯。有天晚上，我在體育俱樂部的酒吧間裡看見過他，氣勢洶洶。」

  「你很清楚，我可不是在說打架什麼的。」

  兩輛三輪車氣勢洶洶地從卡提拿街奔馳而來，在大陸酒店外面驟然停住。第一輛車裡坐的是格蘭傑。另一輛車裡則堆著一攤矮小、灰色、默不作聲的東西，格蘭傑現在正將他拖到人行道上。「噢，來吧，米克，」他說，「來嘛。」然後他跟車夫爭吵起來，大概是關於車費問題。「都在這裡，」他說，「要不要隨你。」說完，他將原本車錢的五倍都扔到街上，讓車夫彎腰去撿。

  經濟專員提心弔膽地說：「這些小伙子是該放鬆一下了。」

  格蘭傑把他拖過來的東西扔到椅子上。這時，他注意到了鳳。「喲，」他說，「你這老渾蛋，喬。你從哪兒找到她的？真不知道你還有這兩下子。抱歉，我得去個廁所。照顧下米克。」

  「粗魯的軍人風度。」我說。

  派爾的臉又紅起來，誠懇地說道：「早知道這樣的話，我就不會邀請你們過來……」

  那一攤灰色的東西在椅子上微微顫動，他的腦袋擱在桌子上，仿佛是後加上去的一般。他嘆了口氣，那聲嘆息恰如一段無限冗長的口哨，然後便一動不動地趴在那裡。

  「你認識他嗎？」我問派爾。

  「不。他是不是跟他們一起的記者？」

  「我聽見比爾管他叫米克。」經濟專員說。

  「是不是有一個新來的合眾社記者？」

  「那不是他。我認識那個人。是不是你們經濟代表團的人呢？你總不能認識你們所有人吧——那有好幾百位呢。」

  「我不覺得他是我們中的一員，」經濟專員說，「我想不起來有這麼一位。」

  「我們也許可以找找他的身份證。」派爾建議道。

  「看在上帝的份上，千萬別弄醒他。一個醉鬼已經夠了。格蘭傑總會知道他是誰吧。」

  但他並不知道。他沮喪地從廁所回來。「這姑娘是誰？」他鬱悶地問道。

  「鳳小姐是福勒先生的朋友，」派爾生硬地回答說，「我們想知道這位是……」

  「他在哪裡找到她的？在這個城裡，你們得倍加小心啊。」他鬱悶地又補上一句，「感謝上帝，還有盤尼西林。」

  「比爾，」那個經濟專員說道，「我們想知道米克是誰。」

  「我怎麼知道。」

  「但是，是你把他帶過來的呀。」

  「這法國佬喝不了蘇格蘭威士忌。醉倒了。」

  「他是法國人？我聽見你管他叫米克。」

  「他總得有個稱呼吧。」格蘭傑說。他對鳳俯下身子，並說道：「嘿。你。再來一杯橘子汁怎麼樣？今晚有約會嗎？」

  我說：「她天天晚上都有約會。」

  經濟專員連忙說道：「戰場上到底是什麼情況了，比爾？」

  「河內西北大勝。法國人奪回了兩個村莊——這兩個村莊他們之前從未提及自己曾失去過。越盟傷亡慘重。法軍的傷亡情況還沒統計完，估計一到兩周之內，我們就會知道結果。」

  經濟專員說：「有傳言說越盟已經攻取發艷，燒毀了當地的大教堂，並將主教趕走了。」

  「在河內，他們是不會告訴我們這些的。這可不是一場勝仗。」

  「我們的一支醫療隊抵達南定後，便無法繼續前進了。」派爾說。

  「你沒去那麼遠的地方吧，比爾？」經濟專員問道。

  「你以為我是誰？我只是有張通行證的記者，只要出了界限就得拿出來給他們看。我飛去河內機場。他們派來一輛車接我去記者營地。在兩座剛收復的城市上空，他們安排了一次飛行，並將飄揚的三色旗指給我們看。在那種高度上，可以說那是隨便什麼旗子。接著就是一個記者招待會，一名上校向我們解釋了剛才看見的場景。然後，我們便跟著新聞審查員去發電報。再然後，我們喝酒。整個印度支那最好的酒吧侍者。最後，我們乘著飛機回來了。」

  派爾對著啤酒皺起眉頭來。

  「你低估了你自己，比爾，」經濟專員說，「哎，那篇關於66號公路的報導——你給它起名叫什麼來著？《地獄公路》——絕對有資格獲普立茲獎。你知道我說的那篇——一個掉了腦袋卻還跪在陰溝里的人，還有另一個你看見的像是在夢遊的人……」

  「你以為我真的走近他們那條臭烘烘的高速公路了？史蒂芬·克萊恩[16]沒經歷過戰爭，卻可以描繪它。我為什麼不能呢？這不過是場該死的殖民戰爭罷了。再給我來一杯。然後我們就去找個姑娘。你已經有一個小妞啦。我也要給自己找一個。」

  我對派爾說：「你相信那些關於發艷的傳言嗎？」

  「我不知道。重要嗎？我很想去看看，」他說，「如果它很重要的話。」

  「重要是對經濟代表團而言嗎？」

  「噢，好吧，」他說，「你不能劃分得那麼清楚。醫藥也是一種武器，不是嗎？這些天主教徒，他們是堅決反共的，是不是？」

  「他們跟共產黨人做生意。主教豢養的牛，以及他蓋屋所用的竹子，都是從共產黨人那裡換來的。我可不願意說他們正是約克·哈丁所謂的第三勢力。」我故意取笑他說。

  「散了吧，」格蘭傑喊道，「不能在這裡浪費掉整個晚上。我要到有五百個美人兒的妓院裡去。」

  「如果你和鳳小姐願意跟我一起吃晚飯的話……」派爾說。

  「你們可以去鄉村酒家吃飯，」格蘭傑打斷了他的話，「然後我去敲隔壁姑娘們的房門。來吧，喬。不管怎麼說，你還是個男人。」

  我想就在那個時候，我在考慮男人到底應該是什麼樣子，這才第一次對派爾有了幾分好感。他坐在那裡，身子微微轉到一邊，避開格蘭傑，手裡捻著他的啤酒杯，表情堅毅而冷漠。他對鳳說：「我猜你對身邊的一切都感到厭倦了，乃至整個國家。」

  「什麼？」

  「你拿米克怎麼辦？」經濟專員問道。

  「把他留在這兒。」格蘭傑說。

  「你不能那麼做。你甚至不知道他的名字。」

  「我們可以帶上他，然後讓女孩兒們照顧他。」

  經濟專員哈哈大笑起來。他看起來就像電視機裡面的一張臉。他說：「你們年輕人可以去做你們想做的，但我太老了，玩不動了。我會帶他回家。你說他是法國人？」

  「他之前是講過法語的。」

  「如果你能把他弄進我的車裡……」

  他的車開走之後，派爾跟格蘭傑乘著一輛三輪車，我和鳳乘著另一輛，一同去往堤岸。格蘭傑本來想跟鳳坐在一起，派爾將他們分開了。三輪車拉著我們沿著長長的郊區道路去往中國城，在路上，我們碰上一隊法國裝甲車，每輛車子的炮筒都向前伸著，在漆黑、平靜、穹廬似的星空下，沉默的指揮官如同一尊傀儡，動也不動——也許又跟一支私家軍隊起了衝突，平川派，他們控制著堤岸的大世界和那些賭場。這裡各自為王，像是中世紀時期的歐洲。但是美國人在這裡幹什麼呢？哥倫布那時還沒有發現他們的國家。我對鳳說：「我喜歡派爾這個傢伙。」

  「他很安靜。」她說，她是第一個對他使用這個形容詞的人，這個詞就像個小學生的名字，後來維戈特戴著綠色的遮光帽檐兒坐在那裡，對我談起派爾遇害的事情時，也使用了這個詞。

  我讓三輪車停在鄉村酒家門外，對鳳說道：「你先去找張桌子坐下。我最好還是去照顧一下派爾。」那是我的第一直覺——去保護他。我從來沒有想過，其實更需要的是保護自己。天真總是無聲地要求被保護，其實我們更明智的是保護自己不吃天真的苦頭：天真如同一個迷失的、不會說話的麻風病人，流浪在這個世界上，本來無意傷害任何人，卻總是事與願違。

  當我到達五百美人妓院時，派爾和格蘭傑已經先進去了。我問在門口站崗的憲兵：「那兩個美國人呢？」

  他是名年輕的外籍軍團下士。當時正在擦拭左輪手槍，聽見我的話後，他停下來用大拇指指了指裡面，用德語開了句玩笑。我沒明白他說的是什麼意思。

  在這個廣闊的露天庭院裡，現在正是休息時間。數百個女孩兒或躺在草地上，或蹲坐在自己的腳跟上，跟同伴們聊著天。院子周圍的小房間都拉上了門帘——有一個疲憊的姑娘，交叉著雙腿獨自躺在床上。堤岸有麻煩，軍隊人員都被限制在軍營里，這裡的姑娘便也都無事可做：這是肉體的休閒假日。只有一群互相撕扯著、打鬧著、叫喊著的女孩兒才讓我覺得這裡還是老樣子。我想起那個在西貢流傳的老故事，一個尊貴的客人剛來這裡便陷入百花叢中，待到他掙脫安全跑到警察局時，褲子早已不知所終了。在這個地方，平民是得不到保障的。如果他選擇來軍事領地獵艷，就必須照顧好自己，並找到自我脫身的辦法。

  我已經學會一種技巧——分化與征服。一群姑娘圍過來時，我選擇其中一個，然後靠著她朝旁邊慢慢擠過去，在那裡，派爾和格蘭傑正跟姑娘們糾纏不清。

  「我老了。」我說，「太累了。」她咯咯笑著，身子壓過來。「我的朋友。」我說，「很有錢，身體又壯。」

  「你這人不老實。」她說道。

  我瞥了一眼格蘭傑，他滿臉通紅，神態得意，仿佛只有這樣才能彰顯出他的男子漢氣概。有個姑娘挽住派爾的胳膊，試著把他輕輕拉出包圍圈。我把身邊的那個女孩兒推到人群里，然後喊他：「派爾，這邊來。」

  他從那群姑娘的頭上望過來，然後說道：「真是可怕。可怕極了。」可能是燈光的原因，他的臉看上去十分憔悴。我忽然想到，他也許還是個處男。

  「來吧，派爾，」我說，「把那些女孩兒留給格蘭傑。」我看見他的手伸向褲子後面的口袋。我真覺得他會把裡面的皮阿斯特[17]和美鈔都散給她們。「別犯傻，派爾，」我嚴厲地呵斥他，「你那麼做，她們會打起來的。」我之前選定的姑娘又轉回到我的身邊，我又推了她一下，將他推到格蘭傑身邊的那群女人中去。「不，不要，」我說，「我是英國人，很窮，非常窮。」然後我抓住派爾的袖子，把他拖出來，那個女孩兒掛在他的另一隻胳膊上，像一隻上了鉤的魚。在我們走到那名下士站崗的地方前，又有兩三個女孩兒試圖攔下我們，但是她們並沒有使出全部本領。

  「我身邊這個該怎麼處理？」派爾說。

  「她不會一直纏著你的。」剛說完，她便放下他的胳膊，轉而鑽進格蘭傑旁邊的那群姑娘里了。

  「格蘭傑不會有麻煩吧？」派爾問道。

  「他會如願以償的——得到一個小妞兒。」

  外面的夜晚似乎很安靜，只有一隊裝甲車駛過，匆匆趕往目的地。他說：「真可怕。我本來是不相信的……」他的語氣敬畏又悲傷，「她們都那麼漂亮。」他並不是在嫉妒格蘭傑，而是在抱怨美好的事物——美貌與風姿，正在被摧殘、虐待。派爾也看得見痛苦，當它出現在他眼前的時候。（我這麼寫，可並不是在諷刺他，畢竟我們中的大多數還看不見眼前的痛苦呢。）

  我說：「我們回鄉村酒家去吧。鳳在那裡等著呢。」

  「抱歉，」他說，「我徹底忘了。你不該扔下她自己在那兒。」

  「她不會有危險的。」

  「我剛才只是想幫格蘭傑安全地……」說到這裡，他又陷入了沉思，直到我們回到鄉村酒家，他才含糊而傷感地繼續說道，「我早忘了那裡有好多男人……」

  2

  鳳已經在舞池邊為我們占下一張桌子，管弦樂隊正在演奏五年前在巴黎流行過的曲目。兩對越南人在跳舞，他們身材矮小，衣著整潔，態度大方，那種文明的氣派我們是比不上的。（我認識其中一對，是東方匯理銀行的會計師和他的太太。）有一種感覺，那就是他們越南人從不胡亂穿衣服，從不胡亂說話，也從不胡亂放縱。如果說這場戰爭看起來像中世紀戰爭，那麼他們就是從未來十八世紀穿越而來的人。人們會期望這位範文杜先生在業餘時間寫寫舊體詩，但我卻偶然知道他對華茲華斯[18]頗有研究，並且也會寫一些關於自然的詩篇。他的假期都是在大叻度過的，那是他能欣賞到英國湖區[19]氛圍最近的地方。當他跳舞經過我們這裡時，會微微鞠上一躬。我心裡想著，不知道五十碼以外的格蘭傑現在是什麼樣子了。

  派爾在用他糟糕的法語向鳳道歉，說真是讓她久等了。「實在抱歉。」他說。

  「你去哪兒了？」她問他。

  他說：「我去送格蘭傑回家了。」

  「回家？」我說完便笑了起來，派爾看著我，仿佛我是另一個格蘭傑一般。忽然間，我看見了他眼中的那個我：一個中年男人，眼睛裡布滿血絲，已經開始發胖，在愛情里沒有任何風度，也許沒有格蘭傑那麼吵鬧，但比他更喜歡冷嘲熱諷，也更圓滑世故。有那麼一會兒，我看鳳又好像我第一次看見她時那樣，在大世界裡跳著舞經過我的桌邊，身穿白色舞衣，十八歲，被她的姐姐在一邊冷眼看管著。她那姐姐一心想讓她跟一個歐洲人好好結婚。一個美國人買了張票，並邀請鳳跳一支舞：他有一點兒醉——不過無傷大雅，我猜他是新來到這個國家的，以為大世界的女招待們也都是妓女。他把她抱得太緊，當他們跳完第一圈時，鳳便突然走開了，回到位置上跟姐姐坐在一起。他被丟在那裡，滯留在那些舞者之間，根本不知道發生了什麼，還在莫名其妙。而我還不知道名字的這個女孩兒，則靜靜地坐在那裡，偶爾喝一口她的橙汁，旁若無人。

  「可以賞光嗎？」派爾依舊用他那糟糕的法語說道，過了一會兒，我看見他們在舞池的盡頭默默跳起舞來，派爾讓她離自己的身體很遠，以至於讓人擔心他隨時都會跟鳳分開。派爾的舞跳得很糟，而鳳當年在大世界裡時，據我所知，沒人比她跳得更好。

  我追求鳳是漫長而曲折的。如果我能跟她結婚，並定居下來，那麼一切就都變得簡單了，她的姐姐看見我們在一起時，也會知趣地悄悄走開。三個月過去了，我才能跟她在美琪大飯店的陽台上單獨見一會兒，她的姐姐就待在隔壁，不斷地問我們什麼時候進屋去。一艘法國來的貨船正在西貢河岸上卸載，燈光閃耀，三輪車響起的鈴聲像電話鈴一般，我像個年輕的毫無經驗的傻瓜，對鳳說了許多冒失的話。我絕望地回到卡提拿街住處的床上，從未想過在四個月後她會躺在我身邊，呼吸緊促，笑得十分詫異，因為這一切完全出乎她的意料。

  「福勒先生。」我一直在看他們跳舞，沒注意到鳳的姐姐從另一張桌子旁跟我打招呼。這時，她走了過來，我不情願地請她坐下。自從那天晚上在大世界裡，我趁著她生病將鳳帶回家起，我跟她便不再是朋友了。

  「我有整整一年沒看見你了。」她說。

  「我經常去河內。」

  「你的那個朋友是誰？」她問。

  「他叫派爾。」

  「是幹嗎的？」

  「他是美國經濟代表團的一員。你知道那種組織——將電動縫紉機送給挨餓的女縫衣工。」

  「有挨餓的女縫衣工嗎？」

  「我可不知道。」

  「但她們是不會用電動縫紉機的。她們住的地方也沒有電。」她是個頭腦死板的女人。

  「那你不如問問派爾。」我說。

  「他結婚了嗎？」

  我望著舞池。「應該說，目前這是他跟女人最親密的一次接觸了。」

  「他舞跳得可真爛。」她說。

  「沒錯。」

  「不過看起來是個可靠的好人。」

  「也沒錯。」

  「我能和你坐一會兒嗎？我的那些朋友都很無聊。」

  音樂停下來，派爾僵硬地向鳳微微鞠躬，然後陪她回到桌邊，拉出椅子讓她坐下。我感覺得到，他的禮節很叫她高興。進而我想到，跟我在一起後，鳳失去的機會可真不少。

  「這是鳳的姐姐，」我跟派爾說，「徐小姐。」

  「很高興見到你。」他剛一說完，臉就紅了。

  「你是從紐約來的嗎？」她問道。

  「不。波士頓。」

  「也是在美國吧？」

  「噢，是的。是的。」

  「你父親是做生意的嗎？」

  「不。他是個教授。」

  「是個老師？」她帶著一絲失望的表情問道。

  「嗯，他是某方面的權威，你知道。人們總要向他請教一些問題。」

  「請他看病嗎？他是醫生嗎？」

  「不是醫生。他是工程學博士。關於水下侵蝕方面的問題，他全都一清二楚。你知道那是什麼嗎？」

  「不知道。」

  派爾試著幽默一下，於是說道：「好吧，還是讓我爸爸來告訴你吧。」

  「他在這裡？」

  「不在。」

  「那他就要來了嗎？」

  「不。我開個玩笑而已。」派爾抱歉地說。

  「你還有妹妹嗎？」我問徐小姐。

  「沒有。為什麼這麼問？」

  「聽起來你好像在調查派爾先生，看他是不是結婚的最佳人選。」

  「我只有一個妹妹。」徐小姐說。她的手掌用力地拍了一下鳳的膝蓋，就像一個會議主席在敲他的小木槌，讓大家遵守秩序。

  「她是個很漂亮的妹妹。」派爾說。

  「那可是全西貢最美麗的女孩兒。」徐小姐仿佛是在糾正派爾的話。

  「我當然相信。」

  我說：「是時候該吃晚餐了。即使是全西貢最美麗的女孩兒，也得吃飯。」

  「我不餓。」鳳說道。

  「她很嬌氣。」徐小姐斬釘截鐵地說道，聲音裡帶著幾分威脅的語氣。「她需要別人來愛護。她也值得別人來愛護。她這人非常、非常專一。」

  「我的朋友很幸運。」派爾嚴肅地說。

  「她很喜歡孩子。」徐小姐說。

  我笑了起來，然後捕捉到派爾的目光：他既震驚又有些不解地望著我，我忽然明白原來他對徐小姐所說的那些話是真的很在意。我一邊點菜（儘管鳳說她不餓，但我知道她還是能吃下一塊加兩個生雞蛋和其他東西的韃靼牛肉），一邊認真聽他討論關於孩子的問題。「我一直覺得我想要有很多孩子，」他說，「大家庭很有趣。它能使婚姻關係更加牢固，而且對孩子們也很好。我是獨生子。一個人真是很糟糕。」在此之前，我從未聽他說過這麼多話。

  「你父親多大年紀了？」徐小姐追問道。

  「六十九歲。」

  「老人都喜歡孫子孫女。很遺憾，我的妹妹沒有公公婆婆來疼愛她的孩子們——待到她有孩子的那天。」她兇惡地看了我一眼，又補上這麼一句。

  「你也沒有。」派爾說，我覺得他這話說得沒什麼必要。

  「我們的父親家世很好。他從前在順化府做官。」

  我說：「我已經為你們把晚餐都點好了。」

  「不用給我點，」徐小姐說，「我得去找我的朋友們了。我很願意再次見到派爾先生。也許你可以安排一下。」

  「等我從北方回來吧。」我說。

  「你這就要去北方嗎？」

  「我想是我該去看看這場戰爭的時候了。」

  「但記者們都回來了。」派爾說。

  「對我來說，正是好時機。我可以不必碰上格蘭傑。」

  「那福勒先生離開之後，你一定要跟我和我妹妹吃一次飯。」出於禮貌，她又陰沉地補上一句，「讓她高興點兒。」

  在她走之後，派爾說：「多麼可愛又有教養的女人。而且她英語說得又這麼好。」

  「告訴他，我姐姐以前在新加坡做生意。」鳳驕傲地說道。

  「真的？是什麼生意？」

  我替她翻譯說：「進出口生意。她還會做速記。」

  「真希望我們經濟代表團里多些像她這樣的人。」

  「我會跟她談談，」鳳說道，「她會很樂意為美國人工作的。」

  晚飯過後，他們又開始跳起舞來。我的舞跳得也很糟糕，而且我又不像派爾那樣毫不在乎——或者我最初愛上鳳時，也是像他這樣？我暗想。在徐小姐生病的那個值得紀念的夜晚之前，我在大世界與鳳跳舞，有很多次不過是為了尋找跟她說話的機會。這次他們重下舞池，派爾可不是想尋找這樣的機會。他比先前放鬆了一些，手也伸得沒那麼遠了，但他們仍都不說話。我看見她的舞步是那麼輕盈、準確，引領著派爾凌亂的腳步，我仿佛再次陷入戀愛之中了。我自己都很難相信，在一個小時、兩個小時之後，她會再次跟我回到那間骯髒的屋子裡。那裡不僅要與人合用一個衛生間，還有許多老太婆坐在樓梯口。

  我希望我從來沒有聽說過關於發艷的傳言，要麼這個傳言是關於別的城市也行，我在發艷那個北方城市跟一個法國軍官有些交情，他會讓我溜進去，不必接受審查，也不受任何管制。去找獨家新聞？不是，在那些日子裡，全世界只想讀關於朝鮮的新聞。想有個死去的機會？每天晚上有鳳陪在身邊，我幹嗎還要去尋死呢？不過我知道這個問題的答案。自幼年以來，我便不相信永恆，但我又渴望永恆。我總是害怕失去幸福。明年的這個月份，鳳就會離開我。如果不是明年，那也是三年之內。在我的世界裡，死亡是唯一的絕對值。失去了生命的人，便不會再失去任何東西。我羨慕那些信仰上帝的人，但我也並不信任他們。我覺得他們是依靠不變的、永久的寓言來維繫著自己的勇氣。死亡遠比上帝更加確切，有了死亡，就不必擔心愛情會日漸枯竭了。未來的厭倦與冷淡，那樣的噩夢也會自動解除。我絕不會成為一個和平主義者。殺死一個人，無疑會帶給他無法估量的益處。是啊，人們無論身在何處，始終愛著的，只是他們的敵人。而至於他們的朋友，卻任其經受痛苦與空虛的折磨。

  「請原諒，我把鳳從你身邊搶走了。」派爾的聲音這樣說道。

  「噢，我不會跳舞，但我喜歡看她跳舞。」我們談起她時，總是用第三人稱，就好像她不在這裡似的。不過有的時候，她確實如同和平這個詞一般，在世人面前隱起身來。

  夜間的第一套卡巴萊歌舞[20]表演開始了：一個歌手，一個玩雜耍的，還有一個舉止下流的滑稽小丑，我看著派爾，他顯然聽不懂那些黑話。鳳微笑時，他也跟著微笑；我大笑時，他也不自然地大笑。「不知道格蘭傑這會兒在哪兒呢。」我說，派爾用責怪的眼神看著我。

  然後又換上了另一套節目：一群女演員。她們中的許多人我在白天都見過，在卡提拿街上走來走去，穿著舊長褲和毛衫，下巴周圍有點兒發青，走路時一直在搖晃著屁股。現在她們穿著低胸的晚禮服，戴著假珠寶和假乳房，聲音沙啞，看上去至少跟大多數在西貢的歐洲女人一樣討人歡心。一群年輕的空軍軍官向她們吹起口哨，她們以嫵媚的微笑回應。派爾忽然發出強烈的抗議，這使我大為吃驚。「福勒，」他說，「我們走吧。我們看夠了，不是嗎？這對她一點兒也不合適。」