13

  我去世前的那個星期，對貝絲說：「我在考慮回瑪格麗特小鎮。」

  

  「瑪格麗特死了。」貝絲耐心地回答。

  「不是人。是地方。」我告訴她。我壓低了聲音。「瑪格麗特小鎮。是一個單詞，後面沒有字母『e』。」

  「根本沒有瑪格麗特小鎮這個地方。」貝絲分毫不讓地說。

  「當然有，」我說，「我在那兒待過一整個夏天。那裡住著許多不同的瑪格麗特，貝絲，她們年齡不同，但都有一頭紅髮。你知道嗎，我的瑪吉不只有一個，而是有六個。」

  貝絲哈哈大笑。「總算明白你的意思了。如果你夠用心，就能發現我身體中有個伊莉莎白小鎮。哦，是的，我可愛的小弟弟，你平凡的姐姐、朝夕相處的貝絲，身體裡還住著十個貝絲呢。我的乳名叫伊莉莎白，不過沒人這樣喊我。我長成小女孩時，你大概記得，我是莉齊。少女時，我是莉瑟。上大學後，我又是比，這個我前後存在了二十多年。其間，我自信滿滿的時候，我就成了伊萊扎。每當我懦弱自卑，我又成了貝思。我厭惡那樣的自己。當然，對於我的弟弟來說，我一直是那個平凡普通的老貝絲。」

  「這些只是名字的區別！瑪格麗特真的是很多個女人。」

  「所有的女人都有多個自我！恐怕你對女人的了解太少了。」

  「哦，不要說了，貝絲！」

  「我們每個人都是一座小鎮，N。年齡越大，鎮上的人就越多。有人說，人是一成不變，我完全不同意。在漫長的生命歲月里，人們可能會發生巨大的改變。女性的變化更甚於男性。也許是因為女性需要經歷各種各樣的生理變化——月經、懷孕、更年期。多數女人身體裡至少住著三個女人。」貝絲說。

  「我想她，」我說，「我太想她了，想到大腦疼痛。」

  「那只是癌細胞在跟你對話。」她說。

  「這算是——」我頓了一下，「一個笑話？」

  「是的。」她說，「糟糕的冷笑話，恐怕是這樣。」

  「你的幽默感總是那麼糟糕。」我說。

  我那一本正經的貝絲姐姐哈哈大笑起來，笑到流淚。她這樣笑的時候，像個小孩子。這讓我想起了六歲的貝絲。她有一個黃色的小悠悠球。這個愚蠢的悠悠球是她的心頭之愛，她常常目不轉睛盯著它，看它上下彈跳。她甚至不懂得任何玩悠悠球的技巧，似乎也沒興趣去學。一天我割斷了悠悠球的繩子，又重新繫上，想跟她開個玩笑。等她發現我做了什麼之後，她傷心極了。她站在原地一動不動地看著本來可以上躥下跳的悠悠球。為這件事，她哭了一個星期，怎麼安慰都沒用。多麼善良的老貝絲。

  「L今天要來看你。」貝絲說。

  「她是來道別的。」

  「哦，大概吧，」她說，「人們，還有他們假惺惺的再見。」

  「L是個善良的人。」我對貝絲說。

  「的確是。」她同意。

  「她取消了婚禮，你知道嗎？」

  「知道。我是說，之前就知道，」貝絲說，「那差不多是七年前的事情了，N。」

  「所有的事情都交織在一起了。你認為她為什麼取消了婚禮？」

  貝絲搖搖頭：「我不知道，」她在房間裡來回忙碌，「這些窗戶該擦了。要喝杯茶嗎？你要的話，家裡沒有牛奶了。店裡的低脂牛奶也斷貨了。」

  多麼善良的老貝絲。我的兄弟般的雙胞胎姐姐，跟我分享過同一個子宮的姐姐，你果真認為我對你和我第一個未婚妻之間發生的事情一無所知嗎？你果真認為我已經如此神志不清了？如果你戀愛了，希望你告訴我。我會為你感到高興，貝絲。我會他媽的非常高興，我會該死地為你開心到不能自已。你知道嗎？貝絲，你看到這些了嗎？你還像小時候那樣在偷看我的日記嗎？

  我們從來不交流任何重要的話題。我們的談話總是圍繞著窗戶、牛奶的價格。其餘的全靠想像。

  「你說說，貝絲，」我問，「你覺得我可以讓L給我口交嗎？你知道，看在過去的情分上？」

  貝絲從門後探出頭，眯縫著眼看著我。「不，我基本確信她不會。」她說。

  我朝貝絲眨眨眼，她皺起眉頭。「不會。」她重複道。

  「你愛她，就說出來吧，貝絲。說出來又怎樣。我想聽你說出來。」

  「對你來說這很重要嗎，為什麼？」

  「在我死之前，我想知道你會幸福快樂，這理由充足嗎？閉眼前我想看到你光明正大地愛她。你怎麼就說不出來你愛她呢？」

  就在這時，L，我甜美善良的L，走進房間。「她愛我，」L說著，在貝絲臉頰上親了一口，「雖然她還沒有向我表白，但這不代表我體會不到她的真情。」