12

  瑪格麗特去世前一個月的一天，我發現她站在衛生間鏡子前，手裡拿著我的剃刀正對著她的手腕。我奪過刀片。

  「我覺得這樣更輕鬆，」她說，「在變得更糟糕前了結自己。」

  

  「不會變糟的。」我安慰她。

  「對不起，我成了現在這個樣子。」她向我道歉，「你遇到我時，你以為我只是一個普通的二十五歲的姑娘。」

  「我從不覺得你普通。」我說。

  「對不起。」她又說了一遍，「我辜負了你的期望，是嗎？」

  「瑪吉，我親愛的姑娘，不要抱歉。期望是虛空的，誰也不能預料將來會發生什麼。你要明白，對於我來說，世界上有這麼多人，你對我而言卻是唯一的。」

  「因為你不認識世間別的人。」她說。

  「我不需要。我知道。」我回答。「還有，我是個容易心生厭倦的人，但你總能令我的生活生動有趣。日復一日，我永遠都不知道你會變成哪一個你。」

  「我也不知道。」

  「總而言之，在我眼裡，你就是完美的。你既是我靈魂的伴侶，又是我肉體的依賴。」

  「你太抬舉我了。」她笑了，「以後跟簡要多說我的好，好嗎？」

  我點點頭。

  「如果需要，編一些我的好話給簡聽。」

  我再次點頭。

  「你打算怎麼說我們的故事？」她問我。

  「我還不知道。」

  「告訴我開頭也行。」

  我想了一會兒。「不知道。」

  「開頭簡單呀，」她說，「你甚至可以用『很久很久以前』開頭，像童話故事那樣。」

  「很久很久以前，」我開始講，「很久很久以前，我是個迷失自我的人。」

  「不要。這太悲傷了。這是說給孩子聽的，N。」

  「很久很久以前，我和一個叫瑪格麗特?湯的女人住在瑪格麗特小鎮。」我聳聳肩，「恐怕這樣也不太好。」

  「我喜歡這個。」她說，「非常喜歡。」

  我搖搖頭。「沒那麼好。」

  「現在我可以安心走了。」她微笑著說。

  一個月後，她離我而去。

  她去世時，可以說她八十七歲，可以說她三十五歲，全憑你怎麼計算。

  她的死因，可以說是因為衰老，可以說是因為太過年輕，全憑你怎麼考量。

  當然了，這個故事還有其他的版本。（無論什麼總有其他版本。）這個版本和上一個只在一兩個小細節處不同。但最主要的區別在於開頭，當我走進浴室時：瑪格麗特已經割腕自殺了，十二個小時後我才發現她，她躺在地板上，已經沒有了生命。

  這個版本里，瑪格麗特同樣寫了一張紙條。上面寫了我以對話形式跟你講過的很多事情。

  第二個版本是你姑媽貝絲可能會告訴你的版本。我強烈建議你忽略掉她的故事。我告訴你，你的媽媽是年老而終，簡。

  在我生病期間，貝絲照顧我。我們經常談起你，這些談話讓我覺得自己比以前更加蒼老。斷斷續續的，我告訴她一點我的寫作計劃，但她認為我時間有限，應該花在更實際的事情上。我想她所謂更實際的事情，是列遺囑、清理遺物、品茶休息。此處我要補充一句，我認為自己的寫作計劃是極其實際的事情。在我看來，女兒應該對自己的父母有所了解。

  「瑪格麗特是個有血有肉的凡間女子，」貝絲說，「一個非常有趣的女人，是的。但到最後，也只是肉體凡身。讓簡的腦袋填滿這些虛構的故事，對她無益，也毫無意義。

  「瑪格麗特是個有血有肉的凡間女子，」她說，「只是她不擅長過現實的生活。」每當貝絲要佐證自己的觀點時，總會重複自己的話。

  「關於瑪格麗特，你打算怎樣告訴簡？」

  「她爸爸深愛她的媽媽，而她媽媽自殺了。」

  「這聽上去糟透了，貝絲，」我對她說，「根本不適合小孩子聽。簡還是個小女孩，不該承受這樣的事情。」

  因此，如果你問貝絲姑媽，她可能會告訴你這個乏味的悲劇故事：一位長期抑鬱的母親自殺了，父親還得了絕症。千萬不要理會她的故事。姑媽貝絲雖出於好意，但我告訴你，這是一套謊話。她知道的是二手信息。她不在現場，因此不知情。在大多數事情上，你應該聽貝絲姑媽的話，但還有一些，你要做好準備忽略她的一面之詞。

  想到這一點，我不無擔心你跟姑媽一起生活會時常乏味。

  但在這些的背後，在她寬臀的背後，貝絲是位偉大的女性。你一定還記得，她和我從小生活在陰鬱的環境下，養大我們的男人儘管討厭孩子，但在如何教養孩子方面觀念嚴謹。

  因此我要向你道歉，簡。對不起，為我這殘敗的身體，為你將來在貝絲姑媽家裡可能被過度嚴厲管束的（或乏味無奇的）時光。你要記住，在宇宙的某個角落，有一個愚笨至極的男人會在天上——也或者是地獄——一直關注著你。不論你做什麼，這個愚笨至極的男人都會認為精彩無限、本該如此，並且毫無怨言。