5

  瑪格麗特（Margaret）這個名字來源於希臘語中的「瑪格隆（margaron）」，意為珍珠。英語的「Margaret」由拉丁文名字「Margarita」和古法語名字「Marguerite」演變而來。瑪格麗特（Margaret）是英語中暱稱最多的女性名字。除了米亞（Mia）、瑪吉（Maggie）、梅（May），還包括Grete、Margitta、Gretta、Madge、Maggy、Maisey、Maisie、Mamie、Marg、Margie、Margorie、Margy、Marjie、Meg、Megan、Meggi、Meggie、Meggy、Metta、Peg、Peggie、Peggy、Em和Marga。「Margaret」還有四種其他的拼法（Margarett、Margarit、Margret和Margeret），以及二十八種其他的英語拼法（Grethe、Reeree、Marit、Magaret、Makaleka、Maragaret、Maragret、Maret、Margaretta、Margarette、Margarite、Margaritta、Margart、Margene、Margerete、 Margert、Margery、Marget、Margrete、Margrett、Marguerita、Marguerite、Margueritte、Marjorie、Marjory、Markita、Marquerite和Maretta）。這個名字在許多語言中都有對應的詞：保加利亞語、克羅埃西亞語、德語以及塞爾威亞語中是Margareta；捷克語中是Marka或Marketa；丹麥語中是Margrethe或Margit；荷蘭語中是Margriet；芬蘭語中是Marketta或Marjatta；德語中還有Margret、Margarethe、Margitta或Margarete；匈牙利語中是Margarta；義大利語中是Margherita；挪威語和瑞典語中是Margit；波蘭語中是Margarita或Malgorzata；羅馬尼亞語、西班牙語和俄語中是Margarita；蓋爾語中是Mairead；威爾斯語中是Mared或Marged。曾經有人稱「瑪格麗特」為「蘇格蘭國民名字」，但我不知道此人是誰，也不知道他為什麼會下此斷論。1990年美國人口普查中，「瑪格麗特」這個名字的使用人數在女性名字中排名第九。

  正因為這一名字有如此多的形式，世界上眾多的瑪格麗特們很容易遭到取笑。取笑式的暱稱包括如下這些：Mugrat、Mugger、Pegasus、Marg A Rat、Magpie、Large Marge、Margarine、Margy Pargy、Megger、Meggy Weggy、Mug Wump、May Zit、Peglit和Maggot。可以肯定還有很多很多其他的。小孩子在作弄彼此這件事上，向來是最為賣力的。

  瑪吉常說，給女兒起瑪格麗特這個名字，還不如不給她起名字。

  幾位瑪格麗特用不同顏色的筆，在我的石膏上籤下了自己的名字。老瑪格麗特是紅色的，瑪琪是黃色的，瑪吉是藍色的，梅是粉色的。梅只會寫名，MAY，而米亞壓根兒沒簽。

  一天晚上，我盯著自己的腿看（那個夏天我實在無事可做），發現三人的簽名出奇地相似。老瑪格麗特的可能稍微有點抖，但除此之外，三個簽名幾乎一模一樣。

  簽在我小腿肚上的紅色的瑪格麗特?湯。

  簽在我腳踝上的黃色的瑪格麗特?湯。

  簽在我大腿上的藍色的瑪格麗特?湯。

  就在那時，一個念頭開始在我腦中轟鳴盤旋，一個荒謬無理的念頭。然而，以下證據又讓我覺得它不無可能：

  

  ?五個名叫瑪格麗特?湯的女人住在一個屋檐下。

  ?紅色的瑪格麗特?湯；黃色的瑪格麗特?湯；藍色的瑪格麗特?湯。

  ?瑪吉曾經坐在兩張床墊之間的空隙里說過自己被詛咒了。

  或許你早就已經有所懷疑了，簡？

  於是，我做了每個正派男主角都會做的事。我決定拯救瑪吉。我裝好我們兩人的行李箱，說服她逃離這裡。其實勸她並沒費什麼勁。瑪格麗特的性格中有根深蒂固的逃跑本能。

  我們在半夜時出走。回想起來，這樣做稱不上勇氣可嘉，甚至都不算是明智之舉。或許如果我在當時與其他幾位瑪格麗特一一對質的話，每個人都會更加好過一點。或許如此。然而在我的性格中，根深蒂固的是避免與人正面衝突的本能——尤其是與女人。

  無論我對她的駕車技術有多不放心，因為我腿傷的緣故，只得由瑪吉駕駛雅克舅舅的敞篷車。我們才過了瑪格麗特小鎮的那座橋，瑪吉就突然猛踩剎車，熄滅引擎。

  「怎麼了？」我問她。

  「我們被詛咒了，」瑪吉說，「我們難逃厄運。」

  「我們很好，」我安慰她，「我們會離開這裡。以後就能開始幸福的生活。」

  「我們不好。我們沒法離開這裡。」她頓了頓，「我們不會有幸福的生活。」

  「為什麼？」

  「那些女人——」

  我打斷了她：「哦，忘了你那些姐妹吧！誰在意她們啊？」

  「那些女人不是我的姐妹，」她說，「你很清楚她們不是我的姐妹。我早就告訴過你，她們不是我的姐妹。」

  我頓了頓。「好，那她們是誰，瑪吉？」

  「恰如我說的，我們被詛咒了。」她痛苦地重複道。

  「別說了。詛咒這個詞是不是說得太重了？」

  「可我的的確確就是這個意思。我是一個被詛咒的女人。我們都是被詛咒的女人。」她頓了頓，「一個正常女人的衰老是不留痕跡的，而我卻每過幾年都會留下一個大活人。」

  「我知道。」我說。從某種程度上，我以為自己知道。

  她目光冷峻。「如果你知道，那你也該知道開車出走解決不了任何問題。她們會跟著我。她們會找到我。她們和我如影隨形。」

  「但是瑪吉——」

  「我不是第一個瑪格麗特。我不是最初的那個；你把我當成最初的那個，只不過因為我是你第一個遇到的。老瑪格麗特是第一個，我其實是第四個。只是許許多多當中的一個。在米亞之後，在格蕾塔之前。」

  「可你怎麼會是第四個呢？這說不通——」

  她打斷了我。「因為我是個怪物，」她說，「永遠不會有人愛上我的。」

  「我就已經愛上了你。」

  「但你能愛瑪琪嗎？你討厭瑪琪，但她也是我。你也根本不可能愛上米亞！還有老瑪格麗特，她……老了！她太老了，N！梅簡直幼稚透頂。」

  「事實上，她是個小孩子。」我指出。

  「除非你愛我們每一個，否則你就不是真的愛我們中的任何一個。」瑪吉說。

  「可是某種意義上，那些女人並不是你，」我指出，「她們很像你，但她們和你是完全分離的，對吧？是有點匪夷所思，有點奇怪，沒錯。但時間長了，也沒什麼大不了的吧？」

  瑪吉搖了搖頭。「我得回去。你不用跟我一起回去，N。你不用被卷進這一切。我們認識其實也沒多久。要求誰這麼做都是強人所難。再說你也不是第一個了。」她從手指上解下那條繩子，把它放到儀錶盤上。「我曾假裝這不僅僅是一條繩子，」她說，「但或許，它終究仍然只是一條繩子。」

  「瑪吉。」我說，「我不能丟下你一個人走。我沒法開車，就算我能開，我也不想離開你。」

  「打電話給你姐。她會開車送你回家的。再說你還要回去寫學位論文。」

  「一切都分毫未變。」我對她說，「我們還是可以回波士頓去，住在我的地下室里，點難吃的外賣。」我想要和瑪吉待在我的地下室里。我當時沒有意識到，在地下室的那幾個月是極其幸福的，或是極近似於幸福的一種狀態。

  「我現在真的沒法離開她們。」她說。

  「我愛你。」我告訴她。

  「愛。」瑪吉像瑪琪那樣「哼」了一聲，「在目前的情況下，恐怕你很難愛任何人了。」

  瑪吉把車倒回去，我們駛回了瑪格隆。我決定丟下她一個人走。不是因為我真的想這麼做，而是因為她讓我這樣做。

  一個人為什麼會愛上另一個人？是因為圓潤手肘上的一小點凹陷？還是因為眼中一閃而過的光芒？當你愛上一個女人時，你會不會其實愛上了一個完全不同的女人？一個更早存在的女人，在某種程度上為現在這個女人的出現鋪設了背景？

  誰知道呢？

  簡，遇到你母親之前，我的心靈不過是一粒小小的種子。一個歪歪扭扭、膠著不清的虛無之物，好似一顆孤獨游弋的精子。