4

  我第一次和瑪吉在瑪格隆做愛，大約是那次晚餐過後兩個星期。正好是我能自己爬樓梯來到瑪吉房間的第一天。

  在一個女人的娘家和她做愛，既迷人心魄，又稍稍帶著不安。第一，你不能發出聲音，整件事因此籠罩上了禁忌的氣氛。第二，這裡的所有一切都在告訴你，在遠未有你這個人的時候，她就有著自己的人生了：她的信件、年鑑、年代久遠的花飾，和拉拉隊長的裙子。第三，如果這個房間保留了她童年時代的裝飾並未曾改變的話，你會有種在和一個孩子做愛的錯覺。在瑪吉的房間裡，地毯上還是褪了色的粉色玫瑰。她有一盞看上去像馬戲團帳篷的燈。這盞燈會在房間各處灑下月亮和星星形狀的影子。她的床是單人床。在那個年代，家家戶戶給孩子用的都是單人床。

  瑪吉在做愛時聲音並不算大，然而單人床年代遠久的彈簧床墊卻吱嘎吱嘎響個不停，聲音很是滑稽。聽上去像個很老很老的婦人在吃力地爬一座山。因此可以肯定，整座房子的人都聽到了。（當然，除了老瑪格麗特，她已經快聾了。）快到高潮時，響起一陣頗有節奏的敲擊聲。事後瑪吉斷言說是水管裡頭的聲音，但我知道是瑪琪。於是某種程度上，我幾乎就像同時在和瑪琪上床。我甚至發現自己看著瑪吉時，想到了瑪琪那張皺巴巴的臉。甚至在我們做完之後，我發現自己還在想著瑪琪。

  「瑪吉，瑪琪這個名字也可以是瑪格麗特的暱稱，對嗎？」

  「應該吧。」她說，「怎麼了？」

  「唔，我在想，你姑媽瑪琪的名字可能也是瑪格麗特？」

  

  她從我身邊翻滾開去，「嗯，可能吧。」

  「那梅這個名字呢？不也是瑪格麗特的簡稱嗎？」

  「可以是。」

  「那米亞呢？」

  「嗯，嗯。」

  「所以，算上你和老瑪格麗特，是不是你們五人其實都叫瑪格麗特？」

  「怎麼了？這有什麼關係？」

  「然後，」我繼續問，「你們是不是都姓湯？」

  「我不明白有什麼好興奮的。」

  「挺有趣的，只是想知道而已。」

  「抱歉。」她說。

  「只是這類事情，人們一般都喜歡去注意。」

  「我說了抱歉，但我真沒看出來這有什麼大不了的。」她說。

  「呃，你以前為什麼沒提過呢？」

  瑪吉嘆了口氣，「我以為你知道的。」

  她起身走向浴室。我也該去，但以我當時的身體狀況實在太麻煩，就沒去。她一回來我就問她：「但你們為什麼都叫瑪格麗特呢？」

  「因為我們就是都叫瑪格麗特啊。」

  「但這不是，呃，不是很奇怪嗎？」我不依不饒。

  「跟你說實話吧，我從來沒怎麼想過這事。從我記事起，一直就是這樣的，所以我一點兒也不覺得有什麼奇怪。」

  「但——」

  「你知道我一直喜歡你哪點嗎？」她問，「就是你不會為了雞毛蒜皮的事問我一大堆問題。我喜歡的是，你不會覺得非得對我了解得一清二楚，才能和我一起睡覺、請我吃飯，或是做別的什麼。信不信由你，反正我就喜歡我們兩人沒對彼此了解得一清二楚。」

  她關掉灑下星星月亮的燈，從我身邊翻轉過去。

  「瑪吉。」我再度開口。

  「怎麼了？」她看著我，她的臉從未這麼像瑪琪過。我第一次看出了她倆的相似處。

  「沒什麼。」

  她翻過身去，又翻來覆去好幾次，最後跳下了床。「我覺得有點不自在。我還是到樓下去睡吧，」她說，然後又更溫和地補上一句，「你腿傷著，還是地方寬敞點好。」

  我想反對，但沒有力氣。再說，或許她說得對。於是，她吻了吻我就離開了。

  那天夜裡，我夢到自己和瑪吉做愛，只是她的臉總像面具似的滑落下來。面具下是瑪琪的臉。