3

  一個星期後，我結束了牽引治療，可以拄著腋杖下床走動了。下床後的第一晚，我和瑪格麗特小鎮的五個女人共進晚餐。

  老瑪格麗特坐在餐桌一頭，瑪琪坐在另一頭。米亞坐在老瑪格麗特左邊，瑪吉坐在她右邊。我坐在瑪吉邊上，梅則坐在我對面。

  食物平淡無奇。她們當中似乎沒人對廚藝有所鑽研。

  十七歲的米亞皺著眉問道：「你手指上那根髒繩子是什麼，瑪吉？」

  瑪吉遮住了手。「是提醒我別忘記某件事的。」她說。

  「你看上去瘋了似的，」米亞說，然後她壓低聲音，「跟格蕾塔一樣。」

  老瑪格麗特試圖轉移話題。「你知道我們這小鎮有回聲嗎？」

  「知道，我們撞車之前就聽到了。」

  「回聲是一種很好的陪伴，」老瑪格麗特說，「每當我感到孤單時，總想找個人說說話。回聲可比鏡子好多了。鏡子會說你壞話。回聲則很配合你。它們覺得你說的每句話都是至理名言。」

  

  「那麼，你是瑪吉的祖母，」我對老瑪格麗特說，「那麼你們都是瑪吉的——姑媽？」

  梅咯咯笑起來。

  「當然了，不包括你。」我對梅說。

  「我之前應該講得更清楚些的。」瑪吉說，「我只有一位姑媽，就是瑪琪。」

  瑪琪笑起來。

  「梅是我堂妹。米亞是我妹妹。」瑪吉說完了。

  「嘿，老姐。」米亞說。

  「你和米亞、梅長得都很像。」我觀察道。

  「你覺得我和瑪吉不像嗎？」瑪琪不懷好意地問道，「我覺得其實我和瑪吉長得很像。」

  我端詳著瑪琪。她真的和瑪吉一點兒也不像。除開那個眼罩和她的捲髮不說，她還體型肥胖，比瑪吉老了三十歲。然而，不止這些。瑪琪露出來的那隻眼睛是黑色的，閃著怒光。不管瑪吉老成什麼樣，她的眼睛（哪怕只剩了一隻眼）永遠都不會變成那樣。從某個角度看，瑪吉長得更像快八十歲的老瑪格麗特。

  「我真沒看出來哪裡像。」我實話實說。

  瑪琪「哼」了一聲。「慢慢來，你會看出來的。」

  「那麼，你是做什麼的？」老瑪格麗特問我。

  「他是做學問的，」瑪吉替我回答，「我們是在U大學認識的。」

  「瑪吉，你該不會是和你老師上床了吧？」米亞問，「真噁心。」

  「我只是一名助教。」我糾正道。

  「說得好像有什麼差別似的。還是噁心極了，很可能還不道德。」米亞說。

  「你研究的領域是什麼？」瑪琪問我。

  「哲學。」我回答。

  「哲學家！找得真好，瑪吉。」米亞怪聲怪氣地說道。我只能認為她是在諷刺我。

  瑪琪「哼」了一聲。「我們跟一位哲學家上過床。真是災難。」

  我完全不理解她為什麼要用「我們」。

  老瑪格麗特像瑪吉那樣笑起來。「就是那個床上功夫糟透了的男人，是嗎？光懂哲學可沒法讓你成為床上高手，你怎麼辦，年輕人？」

  瑪琪又「哼」了一聲。這次是表示贊同。她有好幾種不同的「哼」的方式。

  我開始發現這五個女人實在都不簡單。

  「你怎麼老是鍾情於不合適的男人？」瑪琪問瑪吉，「找一個投資銀行家，或是皮膚科醫生、律師什麼的，真的有這麼難嗎？一個會真心愛我們，等我們老了供養我們的人。」

  「嘿，想想她上次愛上的那個已婚男人！」米亞說。

  「他沒結婚，」瑪吉辯稱，「他只是訂了婚。」

  「差別真大啊。」米亞翻了個白眼。她的眼睛總是翻個不停。

  「再說了，那又不是我。」瑪吉說。

  「是的，就是你。」米亞堅持道。

  「是格蕾塔。」梅輕聲地插了一句。

  一提到那個名字，餐桌上頓時安靜下來。

  「你說得對，梅。是格蕾塔，」瑪琪說，「可憐的格蕾塔。」

  老瑪格麗特舉起杯子。「敬格蕾塔。不管她身在何方！」

  其餘人也舉起杯子。「敬格蕾塔。」她們異口同聲地說道。

  「格蕾塔是誰？」我問。

  「你知道嗎？我們應該每人在你的石膏上籤個名。」半晌，老瑪格麗特冒出這一句。

  「其實可以不用的。」

  「不，摔斷腿的唯一好處就是這個了，」老瑪格麗特堅持道，「米亞可是個藝術家，你知道的。她肯定能想出什麼可愛的創意來。」

  「是啊，我可真願意花大把時間在那老傢伙的石膏上刻字雕花呢。」米亞說道。她嫌惡地搖著頭，離開了餐桌。

  「梅，今晚輪到你收拾了。」瑪琪吩咐道。

  梅點了點頭。她話很少，但我可以保證，她絕對是她們當中最讓人喜歡的一個。

  「嘿，我才三十一歲。」我說。說實話，我的抗議來得也太晚了。每個人都已起身準備離開。因為我動作還不是很利索，我就這樣被一個人落在了那裡。

  [回頭來讀這段時，我擔心未能準確地描述出那次餐桌上的情景。受到語言（或至少是我自己的語言）的限制，我無法表現出那些女人一刻不停地蓋過對方聲音、打斷對方說話的樣子。儘管我只敘述了一條對話主線，事實上，多個對話是同時進行的。或許可以將效果比作在一個回聲不絕的屋子裡舉行一場拍賣會。]