2

  那場事故發生大約一周以後，我才終於醒過來。其間，我被安置在瑪格隆一樓的一間屋子裡，我以為那是間客房。後來才知道那是瑪琪的房間，而她並非十分樂意讓我住在裡面。

  我的傷腿上打了石膏，被高高地吊起，一位年邁的女人坐在我床邊。

  

  她實在是太老了，已經過了我認為能被稱作女人的年紀。我猜她可能都快一百歲了。她的棕色眼睛像是含著淚水。牙齒有的是黃色的（真牙），有的則閃著白光（假牙）。她的指甲很長，頭裡銼得尖尖的。她瘦骨嶙峋，跟筷子似的，身著深色的粗花呢套裝和彈力長襪，腳上是一雙黑色的矯形鞋。她看上去是個乾淨的老太太，然而一種揮之不去的年老的霉味如雲霧般盤積在她周身。她嘴唇上塗了厚厚一層她這個年齡的婦人常用的深紅色口紅。這使她的嘴部看上去年輕得不太自然，仿佛突兀地獨立於整個身體。

  「我是老瑪格麗特。」她說。

  「我是——」

  她打斷了我：「我已經知道你是誰了。」

  「您是瑪吉的親人嗎？」我問。

  「可以這麼說。」她笑起來。

  我注視著她的嘴巴。「我是說，您和瑪吉是什麼關係？」

  「該是我問你和瑪吉是什麼關係。」

  「什麼？」

  「你把那條繩子系在她手指上，是什麼意思？」

  「我……」我支支吾吾，「她告訴您了？」

  「只是和你開個玩笑，當然了。」她笑著，只不過看上去略微有些嚇人，「我抽支煙，你會很介意嗎？」

  我搖了搖頭。

  「別告訴任何人。」她說。

  老瑪格麗特打開窗戶，點著一支煙。「格蕾塔肯定會讓你幫她點上煙。她太老派啦，但我不會。當然了，你若能幫我點菸，我也不會介意，這樣做很紳士。但看起來你行動不便，我們還是得作出讓步。」

  格蕾塔是誰，我納悶。瑪吉一百歲時會變成這樣嗎？

  「不會，」老瑪格麗特回答我，「她不抽菸。我十三歲就抽上啦。我那時可前衛啦。以前那個時候，我們不會擔心癌症啊，肺氣腫啊，或是別的什麼無聊玩意兒。還有，我今年才七十七歲。但我看得出你把我想得比這老得多。畢竟，我們都只擅長確定自己的年紀。其他所有人看上去要不是太老就是太年輕，或者某種意義上說，所有比我們老的或是比我們年輕的人都算不上純正的人類。」

  難道我說出來了嗎？

  「我會讀心術，」她回答我，「這是我在那場變故後獲得的稟賦。讀心術，還有嗅出他人情緒的本領。實際上，我覺得這兩者可能屬於同一種稟賦。」她嗅了嗅空氣。「你聞起來像是受傷了，但我覺得這顯而易見。你的腿疼嗎？」

  「還好。主要是不舒服，別的倒沒什麼。」

  「嗯，他們給你用了很多止痛藥。很快就會疼起來了。我做過兩次髖關節置換手術，所以不是亂說的。」她敲了敲我的石膏，「你至少得在床上躺個兩星期。瑪吉是這麼說的。這陣子只有我們這些老處女陪著你解解悶，希望你不會覺得太無聊。」

  「你，到底是誰？」

  「老瑪格麗特。」她又說了一遍，好像我實在很遲鈍。

  「瑪吉是以你命名的嗎？」

  「瑪吉是以我命名的？」她頓了頓，「是的，我想是的。」

  「你是瑪吉的祖母嗎？」

  「我當她祖母是不是太年輕了點？」

  「沒有，」我慢吞吞地答道，「沒，沒有吧。」

  老瑪格麗特嘆了口氣，「那我就真應該是瑪吉的祖母了。真可怕！」

  老瑪格麗特顯然已經老態龍鍾了。

  「我沒有老態龍鍾，」她說，「你這樣說很無禮。」

  「我沒有說。」我抗議，「我只是這樣想的。」

  「我有時分不出差別來。既然如此，就不得不作出讓步。如果你確實說了，那我真的太受傷了，但如果你只是這樣想想，那就僅僅是小小地刺傷了我。」

  我其實沒覺得這兩者有何區別。

  「你看，」她說，「如果你說出來了，你就是故意想傷我心。然而我們有時是沒法控制思想的。比方說，我知道我剛進屋時，你覺得我聞起來有股霉味。這或許也會讓我難受，但誰想要一輩子都在生氣呢？」

  「對不起。」

  「順便說一句，那是樟腦丸的味道。我上了六十五歲以後，就一直深受蛀蟲的困擾，以前從來沒有過。你知道這是為什麼嗎？」

  「不知道。」

  「年輕人為什麼就不會受蛀蟲困擾呢？」她問道，「蛀蟲就是年老者的床上伴侶，你同意嗎？」

  「要是你不介意的話，我覺得有點累了。」我說。

  「當然了，親愛的。」她說，「我真是太不體貼啦。」她熄滅了煙，開始蹣跚地向房門走去。那兩次髖關節置換手術讓她的腿明顯有些跛。

  「還有誰住在這裡？」我問道。

  「啊，有我、瑪琪、米亞，還有梅。現在瑪吉也回來了。你可能不怎麼見得著梅，因為她喜歡待在外面。以前還有一個的，但她走了，走了，再也不回來了，走了。」

  「這些都是瑪吉的——」我試著回想，「姑媽？」

  「哦是的，」她說，「不管怎麼說，差不多就是吧。很抱歉我絮叨了這麼多，累著你了。你知道嗎？我還是姑娘時，別人都覺得我特別安靜。真奇怪啊，老了以後，我發現自己竟然有這麼多話要說。」

  她非常輕緩地帶上了門。事實上，門整整過了大約十分鐘才終於關上。告訴你，簡，我倒更希望她直接「砰」的一聲關上呢。

  過了幾分鐘、幾小時，或是幾天（在你服用大量藥物時，時間的長短會變得難以分辨），我醒過來，看到瑪吉像只小貓那樣蜷縮在我身邊。她的一隻眼睛上有烏青，但除此之外看起來毫髮未損。

  「你是什麼時候進來的？」我問。

  「有段時間了。我不想弄醒你。」她看著我的腿，哭了起來，「抱歉我竟然睡著了。你肯定覺得我是全世界最最糟糕的司機了。」她拉了拉手指上重新系上的那根繩子。

  「你累了嘛。」事後怪罪從來都毫無意義，尤其是怪罪天生就喜歡自責的女人。「我自己應該系好安全帶。」

  「我是全世界最最糟糕的司機。你就直說吧。」

  「不是的——」

  「直說啊！」她要求道。

  「你或許是全世界最糟糕的司機，但我沒見過世界上除你以外的所有司機，所以無法肯定。至少你最後救下了車子，自己也沒受什麼傷。要不是你醒來後反應及時，我們可能都沒命了。」

  「我他媽的就只會把事情搞砸。我就是他媽的一災星。我就是徹頭徹尾的一個禍害。」

  「如果我說你是我認識的最糟糕的司機，你是不是會好過點？」

  「是的！」她突然笑了起來。瑪吉就是這個樣子。一秒之內就能破涕為笑。她不是愛就是恨。情緒表達上無所顧忌。儘管我作為旁觀者覺得這樣很帶勁，但我懷疑對她而言，這樣的性情讓她活得很不容易。

  我那個房間很小，所以一開始，她們每次只一人進來探望。除了瑪吉和老瑪格麗特以外，我知道還有瑪琪和米亞來看過我。因為用了大量的止痛劑，和她們見面的細節都已模糊不清。[在我臥床期間唯一沒來看過我的是最小的那個，梅，當時我猜她是瑪吉的堂妹或侄女。梅那時七歲，是我見到你時你年紀的兩倍大。]我不記得曾經被正式介紹給瑪琪、米亞，或是梅。就好像我生來就認識她們。

  我要向你描述她們，簡，儘管我不確定以下這些是否真的是我對她們的第一印象。貝絲告訴我，讓讀者——尤其是年輕女性讀者——知道某個人物的長相特徵和大致性格是很有必要的。

  年齡僅次於老瑪格麗特的是瑪琪。她五十幾歲，體形敦實。她的發梢泛著紅色，髮根則已灰白，對於她這個年紀的女人而言，她的頭髮留得過長了。她左眼蒙著副眼罩，眼罩上面畫了一隻綠色的眼睛，煞是嚇人。她似乎第一眼見我就不喜歡我。她問了許多關於我工作的問題，一般來說，一個人問你這些，就表示他（她）肯定討厭你。不僅如此，我還知道她討厭男人，因為我們認識沒多久後，她就告訴我，她厭惡男人。「我厭惡男人，」瑪琪說，「但不是針對你。」

  米亞十七歲，她一點兒也不想和我打交道。見面時，她故意翻白眼，皺眉頭，以示她不是自己情願過來看我的。（我竟然還神經質地試著跟她調了下情。）她濃密的深紅色頭髮遮住了大半張臉。她著一身黑衣，為了搭配衣服的色調，指甲的顏色也總是塗成深深淺淺的黑色，或是血紅色。她畫著過於濃重的深色眼妝，和膚色一點兒也不搭。她不停地在一本黑封皮本子上面寫著或畫著什麼，但從不讓任何人看那本子。

  梅七歲，很少待在屋裡。因此她總是灰頭土臉，皮膚曬成了棕褐色。實際上，已經快分不出哪裡是土垢，哪裡是她的皮膚了。她扎著兩條辮子，膝蓋永遠是磨破的，門牙缺了兩顆。她有個溜溜球。如果你問她什麼問題，她一般都會咯咯笑著跑開。

  所以，連瑪吉在內，那年夏天共有五個女人住在瑪格麗特小鎮。你可能會問，還有別的人住在那兒嗎？答案是沒有，但也說不準。沒有，是因為瑪格麗特小鎮是座荒涼之城，這些女人常年與世隔絕。說不準，是因為即使有別的人，對我而言也無所謂。某種程度上，你在一個地方認識的人，定義了那個地方對於你的意義。