很久很久以前 1

  我不記得是誰告訴我這座房子叫瑪格隆。或許沒人告訴過我？或許只是我自己在哪裡讀到的？我忘了房子前面有沒有什麼標牌。有關瑪格麗特小鎮最初那些日子的記憶都已模糊不清。

  我也不記得自己是怎麼被帶到瑪格隆的。（來到一個地方卻不知道自己是怎麼到達的，是種很奇怪的感覺。）從其他各種記憶里抽出片段重組起來，我想像當時初到瑪格隆的情景大約是這樣的：

  駛過一座橋，橋下是湖泊，旁邊矗立著懸崖。過了橋，眼前是兩條分離的平行土路，但它們最終都通往同一處——一口井。過了那口井是兩座小山坡，越過山坡，瑪格隆便坐落於它們之間。

  在某些光線下，瑪格隆看上去是米色的，而在另一些光線下則幾乎呈現黃色。房子有三層，然而從東邊望去，好似只有一層。如今想來，西面有畫蛇添足的一筆，很煞風景。與此地其他房子不同，瑪格隆屋頂上鋪的是西班牙式的磚瓦，火紅色的，有些格格不入。寬闊前院的地面光滑卻不甚平坦。一條細窄的白色門徑通往漆成和屋頂同樣紅色的前門。大門兩側各掛一盞提燈。儘管從前面看不到，但實際上後院早已是一片破敗。（某段時間，曾經計劃過在那裡建一個泳池。）

  因為初來時並未有人正式帶我在瑪格隆轉上一圈，我也就一直沒有完全掌握她的地理情況。於是我總能一直發現未知的新天地。那片湖泊是一直都有的嗎？前院的那個樹屋也一直都在的嗎？三樓的那間浴室呢？

  瑪格隆似乎非常有可塑性，或許所有女性都是如此。