6

  除了我的母親以及我姐（只持續了很短一段時間），我第一個真正愛上的女人是雅克舅舅的情婦，米蘭達。她也是我第一個與之上床的女人，儘管那個時候我也已經快十六歲了。直到我大學畢業，我們一直時斷時續地保持著床伴關係。

  

  有一次，在完事之後，我問米蘭達是否為雅克舅舅從未向她求婚而生氣。

  「小傢伙，」她說，「我才不想做他的妻子。傑克是個糟糕透頂的丈夫，但卻是個妙不可言的情人。」米蘭達是唯一一個能叫雅克舅舅「傑克」的人。

  雅克舅舅對米蘭達付出的感情，可能要比對他的任何一任妻子都多。實際上，他們的關係一直從雅克舅舅的第二任妻子持續到第四任妻子。（米蘭達四十四歲時去世，他們的關係這才結束。）

  我還記得遇見米蘭達的那天。某種程度上，那天的情景很像我與你母親的初遇之日。

  當時我九歲。我來到雅克舅舅的臥室，想讓他給我簽一張同意書，在那裡我看到了米蘭達。她一絲不掛，唯有頸上一圈珍珠項鍊，躺在雅克舅舅巨大的紅木床上。她見到我並未試圖遮掩。她是我第一個得見其裸體的女人，除了我的母親，當然還有我姐。[問題：在那個稚幼無知的年紀，見到一個女人的裸體與愛上她之間是否存在某種關聯？]

  「你有什麼事？」米蘭達問我。我從來都不能分辨出她的口音。唯一能說的是，她聲音中吐露著富貴與異國的氣息。

  「我找雅克。」我說。我盡力讓自己不盯著她的雙乳看。

  「他不在。」她說，「我有什麼能幫你的嗎？」

  我怯生生地拿出那張同意書。「只是要他在這裡簽個字。是一次學校旅行。」

  「去哪裡的？」她問道。

  是去水族館。然而面對這位赤身裸體的女郎，我實在無法開口說出「水族館」這三個字。我想要去個漂亮華麗的地方，一個能讓她印象深刻的地方。六年級學生（我當時才讀四年級）去的是斯特布里奇村莊，於是我脫口而出：「斯特布里奇村莊。」

  「斯特布里奇村莊？」她不可置信，「就是那個全是木頭房子、織布機和公牛的地方？」

  「是的。」我說。

  「我沒去過。聽起來很無聊。」她動作誇張地朝我打著手勢，「把紙給我。我給你仿造個傑克的簽名。」

  「你行嗎？」我問。

  「拜託！我三天兩頭在這麼幹好吧。」她說。

  儘管內心覺得這樣不大好，我還是把同意書交給了她，並遞給她一支鋼筆。她頗為老練地簽上他的名字。「你要知道，小傢伙，這上面寫著你要去的地方可是水族館。」

  哦，那個丟人啊！聽到她說「水族館」時，我的耳朵火燒火燎的！「搞錯了，」我絕望地撒謊道，「非常、非常愚蠢地搞錯了。」

  她聳了聳肩，將她一頭紅色的長髮甩至肩頭。「不管怎麼說，在水族館待一下午總比去斯特布里奇村莊好多了。」她說。

  我一直在努力把自己的視線從她的雙乳上挪開，但這一刻，我停止努力，目光望向她的眼睛。我在那雙眼睛裡看到了既覺得好笑又全然理解的神情，我就這樣愛上了她。在那個年紀（其實哪個年紀都一樣），我們的內心都極度簡單。

  「你真美。」我對她說。

  「小傢伙，」她說，「你要知道，至少得等你過了青春期，我才會跟你上床。」

  我點了點頭，銘記於心。

  米蘭達有著像瑪格麗特一樣的紅髮，兩人之間也確實不無相似。你可能會問，米蘭達是瑪格麗特之前的那個瑪格麗特嗎？如果沒有米蘭達的話，會不會就沒有瑪格麗特了呢？我是否被詛咒，註定要愛上這個女人？這是否就是我的命？說到底，詛咒和命運究竟是不是同一回事？

  誰又知道呢？

  簡，遇到你母親之前，我的心靈就是一粒種子。一個滑稽渺小的虛無之物，好似一顆孤獨游弋的精子。