3

  貝絲說我應該寫得更平實些，不要像寫小說一樣。我問她，她是寫過了什麼作品嗎，否則怎能如此內行？她說，並不需要成為一位作家才能判斷作品的優劣。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  她說，最好的作品，語言明白易懂、用詞精準、富有詩意，但又不會詩情泛濫。

  就像《電視指南》那樣？我略帶諷刺地回敬她。

  對的，她說，就像《電視指南》那樣，因為《電視指南》的風格完全服務於它的主題。

  還有，她說，裡面寫了太多我和瑪格麗特的床事，小孩子不會想讀那麼多講她爸爸媽媽床事的內容。

  我說，關於養育孩子她又知道什麼？

  她說，你不就是我拉扯大的嗎？

  最讓我不舒服的地方，她說，是開頭講你住的公寓那一部分。我記得那套公寓，她說。記得很清楚，那裡的窗戶都非常高。

  怎麼了？我問。

  嗯，她說，你描述自己大概是還躺在床上時，看著陽光落在窗外的人行道上。我想告訴你的是，你躺著的時候是沒法透過窗戶往外看的。角度不對。

  哦貝絲，我說，這是創作的自由。我需要用一種方式來表現時間的流逝。

  好吧，但我覺得你應該精確一點，她說。

  每個人都會有點自由發揮，說自己從不自由發揮的人是在撒謊。

  還有，她說，我從來沒用鐵鏈把自己鎖在建築物上，而且我從來沒有把她認作L，我很清楚L和瑪格麗特的區別。而且我初次遇見瑪格麗特不是在電影院，是請她來我公寓吃晚飯那次。雅克舅舅那時候也還沒死。至於其他部分，我沒法證實或是否認，因為我並不在場。但我覺得瑪格麗特怎麼都不像是會請素不相識的人到她床上去。還有「被詛咒」那個是怎麼回事？我完全不記得那茬了，完全不記得。

  這是我寫的故事，我對姐姐說。幸好只要你樂意，隨時都能向簡講述你自己的版本。

  你也不該寫你從U大學偷了家具。

  貝絲，我說，這只是寫給簡一個人看的。再說了，都十五年前的事了。我實在不覺得還會有人為此追捕我。即使真有人來抓我，反正我六個月後也就不在了。

  別那麼說，她說。求你別那麼說。

  我就要死了，我說。這的確很過分，但也無力回天了。

  我很喜歡提到粥的那部分，貝絲換了柔和的聲音說道。我自己一直覺得那不過是團糨糊。

  最後她終於讓我一個人待著了。我承認，看到她離開，我很高興。並不是說她對我文章的批評毫無道理。她說得對，我應該更加清楚地陳述目的。

  簡，我給你寫這些文字，是因為你母親去世了，而我也是將死之人。

  在我死後，你會跟你的貝絲姑媽一起生活，她是個可愛又通情達理的女人。當然了，貝絲並不是你的親姑媽。（只消瞥一眼她豐滿的胸部和臀部，便可確鑿無誤地知曉這點。）但我還是支持你叫她貝絲姑媽。簡，在這一生中，很多時候都需要認他人為親人。

  你六歲那年，你的母親去世了，但不要為此感到悲傷。她很晚的時候才懷上你，你的降臨讓她滿心歡喜。

  不要過於責備我們給你取了簡這個名字。「簡」或許有點像父母硬塞給孩子的那類名字，因為他們窮極無聊或是心不在焉，不願想一個更好的名字。然而就你而言，我們是左思右想才決定給你取名叫「簡」的。你的母親很討厭各種暱稱（她自己的名字就是那個會衍生出無窮無盡暱稱的瑪格麗特），想要給你取一個無論如何都不會有暱稱的名字。「簡就是簡，永遠都是簡。」她在你出生時這樣說。至於我，我從來（直到現在）都不覺得做個「平凡的簡」有什麼不好，如果「平凡」的意思是誠實、不張揚且意志篤定的話。我一直希望自己擁有這些品質，只可惜並未實現。

  你的母親，瑪格麗特，於19××年出生於瑪格麗特小鎮。（到底是她以小鎮命名還是小鎮以她命名，我從來沒弄清楚過。）她的中間名是瑪麗。「如果我叫瑪麗?瑪格麗特，而不是瑪格麗特?瑪麗的話，」有一次她說，「我猜我的人生會過得輕鬆許多。」瑪格麗特姓湯，直到她從了我的姓。然而不久，她就把姓奉還給我，重新成為瑪格麗特?湯，自此未變。

  她生下來時叫瑪格麗特。還是小姑娘時叫梅；再長大點了叫米亞；成年後叫瑪琪。她死之前，重新變回了瑪格麗特。這些年還有其他名字上的更迭：白髮畢現的老瑪格麗特，我鍾愛的性感得不可方物的瑪吉，抑鬱瘋狂的格蕾塔，還有其他種種。有許許多多個瑪格麗特?湯。有時候我問自己，瑪格麗特怎麼能同時是這麼多不同的女人呢？簡，答案是，你的母親要麼是獨一無二的奇女子，要麼就是再平凡不過的普通人。

  我認識所有的這些瑪格麗特?湯，只是現在她們都已不在了。我應該承認我愛過她們當中的大多數但並非全部嗎？或許如果我當初也努力愛上瑪琪，哪怕只是一點點，其他的瑪格麗特也許就能活得久一點。或許吧——但這是後話了。

  我們的故事其實開始於一個最具爭議性的人物抵達瑪格麗特小鎮——就是我。是的，簡，這是真的。很久以前，你親愛的父親是一個騙子、撒謊者，一個徹頭徹尾的渾蛋。我那時就是人們所說的無賴。儘管我很不願承認這點，但在這個故事裡有時我確實是個壞蛋。而在其他時間，我是戀愛故事的男主角。現實中，壞蛋和戀愛男主角同為一人的概率，往往遠比你想像得要高。人們常說，戀人通常都是小偷，的確，愛一個人就很難不從對方那裡盜取某些東西。等你長大些，你可能會跟我爭論。你可能會說真正的愛是不會盜取任何東西的。你可能會說真正的愛讓一個人保持完整。那你就錯了，簡。愛情就像一個學步的貪婪孩子，只認得兩個字，那就是「我的」。

  不過，簡，當你還是一個蹣跚學步的孩子時，你已經認得「我的」之外的很多詞語了。你尤其喜歡的一個詞是「檸檬」（它甚至可能是你學會的第一個詞）。