2

  趁瑪吉還睡著的時候，我偷偷溜出去，把雅克舅舅的藍色敞篷車開了過來。雅克舅舅已去世多年，這車子是他留給我的，儘管如此，我仍然一直覺得這是他的敞篷車。雅克舅舅一輩子開的都是敞篷車，而且永遠都把頂篷放下來。當被問及這個癖好時，他總愛用帶比利時口音的卡通人物般的聲音說道：「隨他怎麼下雨，反正淋不到我，可不是嗎？」接著他會像傻瓜一樣大笑起來，好像他之前一千次沒有給出相同回答似的。我十六歲時在一本歷史書上看到，一位法國皇帝（路易十三還是路易十五？）說過「Après moi，le déluge[3]」，聽起來正像是雅克舅舅會說的話。說真的，在學習整部歐洲史時，無論學到哪位法國暴君，我腦海中浮現的都是雅克舅舅的面孔。春季學期快結束時，路易皇帝（路易十六還是路易十七？）被砍掉了腦袋，足以讓我煞有趣味地浮想良多。

  父母去世後，姐姐貝絲和我無處可去，母親的弟弟雅克舅舅就收留了我們。我知道自己應該心懷感激，有時候我甚至確實如此。

  回去取車意味著要和貝絲一起吃早餐。（車子停在她住的公寓樓的車庫裡。）那段時間，貝絲對所有事情都特別操心。她給雜誌編輯寫信；上街遊行；製作傳單和標語（還總是回收循環利用這些傳單和標語）；參加集會；用鐵鏈把自己鎖在建築物上；檢查標籤；對她的弟弟過度操心。簡而言之，她做著一個人應該做的所有事情。

  吃早餐時，我告訴貝絲我要把車開出去，幫瑪吉把她學校里的東西搬回家。

  

  貝絲皺起眉頭，說：「有些事情很讓我擔心。」到底是什麼事情，她沒有明說，我也知道不該問。反正她最後總會告訴我的。「有些事情很讓我擔心。」她又說了一遍，一邊把粥舀到碗裡。[簡，我不太清楚粥和燕麥片到底有什麼區別；我猜粥比燕麥片更可靠一些，因此我將粥與你姑媽聯繫在一起。]

  我們沉默地吃了五分鐘，誰都沒說話。最後貝絲忍不住了，她說：「我很擔心你所選擇的生活方式。」

  這一次，我同樣不需要回答。

  「我愛你，」她說，「可我很擔心。」

  「我在考慮向瑪吉求婚。」我對她說。

  貝絲嘆了口氣，開始收拾餐桌。

  「實際上，我覺得我已經求過婚了。」

  「到底求沒求？」貝絲追問道。

  「我不清楚。」

  「你應該想辦法弄清楚。」她說。

  我躊躇了一下。「嗯，如果她記得的話，那我就是求了。如果她覺得我求了的話，那我也算求了。不過我從來沒認真地向她求過婚。沒有說過這樣的話。可是如果她覺得我求了的話，也無所謂。」

  貝絲搖了搖頭，隨後給了我一個擁抱。正當她張口欲言時，我意識到自己可能會無法忍受她將要說的話。「瑪吉和我該上路了，否則到她家就要太晚了。」我說。

  「她住在哪兒？」貝絲問。

  「我不清楚。」確實，瑪吉只說她家很遠，但至少開車能到。

  貝絲嘆了口氣，開口說話。

  「你是不是要說，我在娶她之前，應該要知道她的出身。」

  「只是供你參考，我要說的是，如果你要挑選路線，接下來的幾個小時別走95號公路，因為一輛油罐車剛在那兒出了事故。當然了，要是你在開車去她家之前，能知道她家在哪兒就最好了。」

  「瑪吉會跟我一起坐在車裡。她可以給我指路。」

  「她要是睡著了呢？」

  「我可以叫醒她。」

  貝絲搖了搖頭。「我很擔心，」她說，「非常擔心。」

  儘管她已經夠擔心的了，我還是決定問一件我真正想知道的事情。「當一個女人說她『被詛咒』時，是什麼意思？」

  「呃，來例假了？」

  「我覺得不是。」

  「詛咒？誰被詛咒了？」

  「沒有誰。我只是問，『詛咒』這個詞有什麼特殊的含義嗎？我是說，對於女人而言？」

  「是瑪吉說她『被詛咒』了？」

  「當然不是了。是工作中碰到的，」我可憐巴巴地堅持說，「我在翻譯阿倫特[4]的信件。」

  貝絲挑起一道眉毛，「當一個女人說她『被詛咒』時，你唯一能做的就是相信她的話。」

  貝絲見過瑪吉一次，是在一家電影院裡偶遇的。瑪吉和我正要去看一部電影，貝絲剛好看完另一部電影出來。

  「你一定就是L了。」貝絲說。（L是我認識瑪吉之前的女朋友。）

  「她不是，」我趕忙說，「她叫瑪吉。」

  「你們打算去看那部？」貝絲指了指她右邊的影廳。

  「是的。」我說。

  「那片子糟透了，」貝絲說，「不過他就喜歡看爛片。」她上上下下地打量著瑪吉。「你的頭髮可真紅。」她說。

  「我知道。」瑪吉承認道。

  「你看上去更像是L，而不是瑪吉，」貝絲對她說，「你真名是叫瑪格麗特嗎？」

  瑪吉頓了頓方才回答：「有時是的。」

  我們把瑪吉的行李搬上雅克舅舅敞篷車的后座。貼著「瑪格麗特?湯——雜物」標籤的那個箱子放不進去，她便把它留在了我的公寓裡。我們下午三點上了路。

  我們上車前，瑪吉舉起她的手。繩子還纏在她的無名指上。我開始懷疑係那根繩子是否是明智之舉。

  「我訂婚了。」她說。

  「拿什麼訂的？」我有點忸怩地問。

  她舉起左手。「這樣我就不會忘記了。」她說。

  「那你究竟不會忘記什麼？」

  「不會忘記我已經訂婚了。」

  我看著那根繩子，繩子已經有點磨起毛了。「要磨壞了。」

  她聳了聳肩。「我知道。我本來是想把兩頭粘起來的。」她從衣袋裡取出一卷捆包膠帶，剪下細細的兩條，「你能幫我一下嗎？一隻手很難搞定。」

  「你為什麼不乾脆把繩子解開呢？」

  「哦，不行，我永遠都不會那樣做的。」她搖著頭，把其中一條膠帶遞給我，「你要知道，他在向我求婚時，親手為我繫上了這個蝴蝶結。」

  「你可以解開再重新繫上，他不會覺得有什麼不一樣的。」

  「可我會覺得，」她說，「我需要另一個人幫我重新系上它。」

  「你的男朋友——」

  「我的未婚夫，」她糾正我，「未婚夫。」她喜歡說那個詞，「未婚夫」。

  「你的未婚夫一定是個渾蛋。」

  「我的未婚夫很了不起。」

  「那他一定很小氣。」我把另一頭也粘起來了，「搞定。」

  「謝謝你。」她說，「可我的未婚夫一點也不小氣。」

  「只要一個線團，這傢伙能娶到波士頓一半的姑娘。」

  「我的未婚夫永遠不會那麼做的。」她有點受傷，我聽得出來。

  「對不起。」

  「不過你真的覺得戒指意義非凡嗎？那麼多男人會給那麼多女人買那麼多戒指，而且……」她的聲音漸漸小下去。

  「哪有，你說得對。」我說，「我剛才只是跟你開玩笑的。」

  「我喜歡我的這根繩子。」她堅持道。我握住她的手，她抽了回去。「可是你剛剛讓我覺得自己很廉價。」她慘然一笑。

  「我不是那個意思。」我說。

  「這或許挺愚蠢的。」她嘆了口氣，「男人為什麼不戴訂婚戒指呢？仔細想來，這有點侮辱的意味。」

  我搖了搖頭。「訂婚戒指實際上就是紅字。」

  「或是貞操帶。」我又加上一句。

  她笑了。「去年我們還拍賣掉幾個貞操帶呢，是我在賓夕法尼亞的一個舊穀倉里發現的。」瑪吉當時剛結束在一家拍賣行的實習，那時她想成為一位估價師。

  「誰買走的？」

  「U大學女性研究系的一位教授買走了一個；一個專門搞此類收藏的古董商人買走了第二個；至於第三個，我不知道為什麼，但是我買下了。」

  我揚了揚眉毛。

  「沒別的人想要。可能我覺得它怪可憐的。如果你什麼時候想要借用的話，它就放在標為『雜物』的那個箱子裡。」

  「我會記著的。」

  「你注意過沒，『訂婚』這個詞是過去式[5]？」她問。「嗯，也不是嚴格意義上的說法。我是說，『engaged』可以是動詞『engage』的過去式也可以是過去分詞，但跟婚姻扯上關係時，它就是一個形容詞。詞末那個『d』看上去總有點討厭，你不這麼覺得嗎？」

  「我不費吹灰之力就能解開那個。」我看著她手上的簡易戒指說道，「他應該給你買一個真的，那就沒那麼容易解開了。」

  她點了點頭，把小手指也插進蝴蝶結的圈裡。「要是認真想想，真的戒指也還是會滑落不見的。我要是解開這個結，那一定是因為我真的下了決心。」

  「或許有人會幫你解開的。」我俯下身親吻她的手，用牙齒咬住粘起來的繩子一端。它比我想像的要難解開，但她沒有阻止我。「應該打兩個結的。」我說。

  「我的未婚夫下次會的。」她回答說。

  「你怎麼知道他不是開玩笑的？」我問。

  她眯起雙眼，「你什麼意思？」

  「我是說，如果他只給了你一根繩子，你怎麼知道他是認真的呢？」

  她笑了。「我猜我確實不知道，」她說，「我以為他是認真的，但並不確定。」她又笑了，「說真的，我都不確定這重不重要。」

  [簡，回想起來，那根繩子或許纏得過早了。但我自有理由，因為我所知的關於她的事，已經足夠讓我確定自己想知道其他一切關於她的事；我對於她的了解，正是她所希望我了解的；我對她的了解，就像世上任何人對他人的了解一樣。而愛情伊始不就是對彼此的好奇心嗎？一個人為什麼會堅持讀一本書？書的第一句話？還不錯。第一章？也還行。等你快讀到第三章時，為何不乾脆讀完呢？]

  她坐上副駕駛座，「砰」的一聲關上了車門。「你先開第一段路。」她說。

  「你到底住在哪兒呢？」我問。

  「在紐約州北部，馬爾伯勒和紐堡之間，」她說，「那一帶很容易迷路，所以我來開最後一點路。」說完她便把頭往車窗上一靠，閉上了眼睛。

  「說來可能有些奇怪，」她說，眼睛依然閉著，「但我住的地方其實跟我叫同一個名字。我想最好現在告訴你一下，以免你會大吃一驚。」

  「什麼意思？」

  「我來自一個名叫瑪格麗特小鎮[6]的地方，」她說，「其實也沒什麼，我只是覺得如果不提一下的話，會顯得有些奇怪。」

  我看著她，想弄明白她是不是認真的：她眼睛閉著，但從嘴形上看，絕不像是在開玩笑。不知道為什麼，我笑了起來：「我猜是你以你們鎮命名而不是你們鎮以你命名。」

  她也笑了起來：「我從來沒完全弄清楚過。」

  我們住進康乃狄克州的一家汽車旅館。瑪吉之所以想住這裡，是因為旅館招牌上寫著每間房都有水床，而我們都沒睡過水床。

  房間裡果然濕氣很重，煙霧繚繞。瑪吉想要的水床是心形的，中央似乎略微下陷。靠近床腳處有一個令人不安的水印。整體感覺這裡更像拉斯維加斯的廉價旅館，而不是在康乃狄克州。我們兩人都精疲力竭，沒有多加討論便倒頭躺下。

  我們躺在黑暗中。越是想要靜止不動，床越是搖晃得厲害。我很疲憊，卻無法入眠。

  「閉上眼睛。」她說。

  我照做了。

  「很容易想像我們是在一艘小船上。」她悄聲細語，「很容易想像我們是在大海上迷失了方向。」

  「你說自己被詛咒了，是什麼意思？」我問。

  「你在我手指上綁那根線，是什麼意思？」她反問我。

  「只是突然想那麼做而已。」我沒底氣地回答。

  「看到沒？」她問，「床上說的話，不能太當真。」

  「聽起來像是幸運餅乾里的話。」我說，「別人說什麼你都不能相信只要是在床上。」

  瑪吉發出一聲呻吟（在我聽來帶著親昵的意味），我越過隨之而起的波浪向她靠近。