第二十章 在大波特蘭街的寄宿公寓

  肯普坐在椅子上，一語不發地注視著窗前那個無頭的身影。一個念頭閃過，他心裡一驚，立即站起身，拉著隱形人的胳膊從窗前走開了。

  「你累了，」他說，「我一直坐著，你卻走來走去。你坐我這把椅子吧。」

  他站在格里芬和最近的窗戶之間。

  格里芬沉默片刻，又突然開口了。

  「這時候我已經離開了切西爾斯托的居所。是去年十二月的事兒。我在倫敦租了一間公寓，房間寬敞，沒有家具，寄宿的房子很大，管理鬆散，在大波特蘭街附近的貧民窟。我用他的錢買了各種各樣的儀器，屋裡很快就擺滿了。研究按部就班，進展順利，很快就能大功告成。我仿佛剛從密林里走出來，不承想卻撞見一出無謂的悲劇。我去給父親送葬。我一心想著我的研究，父親晚節不保，我卻袖手旁觀。我還記得那場葬禮，寒酸的棺材，簡陋的儀式，風吹霜打的山坡，還有給他念悼詞的那個大學同窗：一個一身黑衣、彎腰弓背的老窮鬼，因為傷風不停流鼻涕。

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「我記得走回空蕩蕩的家裡，當年的村莊已經讓那些偷工減料的建築工糊弄成了徒有其表的鎮子，真是不堪入目。無論走哪條路，盡頭都是荒廢的田地，堆著瓦礫，生著濕乎乎的野草。我記得我自己，一個枯瘦的黑影，踩著光潔滑腳的人行路，對這個故作清貧、利慾薰心的地方生出一種異樣的生疏感。

  「我對父親沒有絲毫愧疚之情。在我看來，是他不合時宜的多愁善感害了自己。偽善的世道要我去參加他的葬禮，但這件事根本與我無關。

  「我走在商業街上，一時間又回想起過去，因為我遇見了十年前認識的那個姑娘。我們四目相對。

  「我心念一動，轉身往回走，過去和她打招呼。她是一個非常普通的人。

  「這次故地重遊，就像是做了一場夢。我並不覺得孤單，也不覺得我從花花世界回到了窮鄉僻壤。我慶幸自己並無憐憫之心，只把原因歸結於這些事虛妄無謂。再次回到我的寄宿公寓，我仿佛重新回到現實。裡面是我熟悉熱愛的東西。我的儀器擺在那兒，實驗準備就緒。如今再沒有什麼難題，只等敲定細節。

  「肯普，我早晚會把那些錯綜複雜的過程一一告訴你，不過現在還不必為此費神。大部分都用密碼寫在那幾本書里，只有幾處空白，是我特意要記住的。書被那個流浪漢藏起來了，我們掘地三尺也要把他找出來。我們必須得把那幾本書找回來。最關鍵的一步，是製造一種微妙的振動，把折射率有待降低的透明物體放置在兩個輻射中心之間，這一點我稍後再給你詳細解釋。不，不是倫琴振動[1]——我想還沒有人做過這類論述。不過倒是顯而易見。我需要兩個小發電機，於是找了個便宜的燃氣發動機加以改裝。我的第一個實驗對象是白色的羊毛布料。世上沒有比這更奇妙的一幕了：光線閃爍間，柔軟潔白的布料仿佛化作一縷煙，漸漸消失不見了。

  「我簡直不敢相信自己成功了。我伸手去摸那片空白，手感和之前一模一樣。我笨拙地摸索，隨手扔在地上，之後費了點兒工夫才找到。

  「之後發生了一件意外。我聽見身後傳來一聲喵，一轉身，看見窗外的水箱蓋上站著一隻瘦弱的白貓，身上髒得要命。一個念頭閃過。『全都給你準備好了。』我走到窗前，打開窗戶，輕聲呼喚它。貓打著呼嚕跳進來，那可憐的畜生餓壞了。我給它倒了點兒牛奶。吃的東西都放在角落的櫥櫃裡。貓舔光了奶，就在屋子裡嗅來嗅去，顯然是想在那兒安家了。隱形的布頭把它絆倒了，你是沒瞧見貓朝那東西齜牙咧嘴的樣子!我把我那張帶腳輪的活動矮床讓給它，讓它舒舒服服地睡在枕頭上。我又拿了一塊黃油，讓它清潔皮毛。」

  「你拿它做了實驗？」

  「我拿它做了實驗。肯普，給貓餵藥可不是開玩笑的事兒!而且實驗失敗了。」

  「失敗了!」

  「差在兩點。一是爪子，再就是那種色素，叫什麼來著？——貓眼睛最裡面的。你知道吧？」

  「照膜。」

  「對，就是照膜。那部分沒有消失。我先是給它進行了血液漂白和其他步驟，之後給那畜生餵了鴉片，讓它躺在枕頭上，再放在儀器上。貓全身漸漸變淡消失，最後就剩下兩隻幽幽的眼睛。」

  「怪了!」

  「我也想不明白。我用繃帶把它纏上了，還上了夾具，所以不用擔心它跑丟了。貓醒來的時候還有點兒暈乎乎的，一直喵喵慘叫，結果把別的租戶引來了。敲門的是樓下的老太婆，她以為我在做活體解剖。她是個老酒鬼，在世上只有一隻白貓做伴。我倒了些氯仿，把貓弄暈了，這才去開門。她問：『我好像聽見了貓叫？是我那隻貓嗎？』我很客氣地回答說：『不在我這兒。』她有點兒信不過我，還想窺探我的屋子。她心裡必定奇怪：四壁如洗，窗上沒掛窗簾，一張活動矮床，燃氣發動機在振動，光點兒閃閃爍爍，還隱約有一股嗆人的氯仿味兒。她看不出所以然，只好走了。」

  「用了多久？」

  「三四個小時——這是貓。最後消失的是骨骼、蹄筋、脂肪，還有貓毛尖兒的顏色。另外就是我剛才說過的，眼睛後部，螢光色的討厭東西，怎麼也不消失。

  「天早就黑了，能看見的只有暗淡的眼睛和爪子。我關了發動機，摸到了那隻畜生，輕撫了幾下，發現它還沒醒。我也累了，於是讓貓在隱形的枕頭上睡著，上床休息了。我很久都睡不著，腦子裡琢磨著漫無邊際的事兒，反反覆覆地回顧實驗，要麼就是做噩夢，夢見周圍的東西漸漸模糊消失，最後腳底下的大地也消失了，我一直往下墜，就是那種叫人不舒服的噩夢。約莫凌晨兩點，貓在屋裡邊跑邊叫。我一開始想讓它安靜下來，就呼喚它，後來決定起身看看。我還記得一開燈就嚇了一跳：只有兩隻綠油油圓溜溜的眼睛，周圍什麼也沒有。我想餵點兒牛奶給它，可惜奶都喝光了。貓怎麼都不肯安靜，蹲在門前喵喵叫個沒完。我想抓住它，從窗戶放出去，但它不肯讓我抓住，它消失了。之後就聽見滿屋子都是貓叫。我只好開了窗戶，忙活了大半天。最後它總算是出去了。我就再沒有見過它。

  「接著——天知道為什麼——我又回想起父親的葬禮，想起冷風蕭瑟的山坡。就這樣天漸漸亮了。我反正也睡不著，索性鎖了門，走到清晨的街道上散步。」

  「你不是想說世上還有一隻隱形的貓吧？」肯普問。

  「要是它還沒讓人弄死，」隱形人答道，「怎麼了？」

  「怎麼了？」肯普說，「我不該插嘴。」

  「十有八九是死了。我知道它四天後還活著，在大蒂奇菲爾德街的格柵那兒，因為我看見附近圍了一群人，正議論貓叫是哪兒來的。」

  他沉默了。過了快一分鐘，他突然又開口了：

  「我清晰地記得隱形那天的早上。我應該是沿著大波特蘭街往北去了。我記得奧爾巴尼街的軍營，記得一群騎兵從裡面出來；我不知不覺地爬到了櫻草花山的山頂，坐在太陽底下，覺得很虛弱、很異樣。那是一月份，陽光普照，是今年下雪之前那種晴冷天氣。我用不堪重負的大腦考慮自己的處境，構想計劃。

  「我吃驚地發覺，如今獎品唾手可得，可取得了這份成就，我心裡卻毫無波瀾。說句老實話，我心力交瘁。近四年的時間裡，我幾乎不眠不休，擔著極大的壓力，如今已經體會不到任何喜怒哀樂。我對什麼都漠不關心，但還徒然地想找回最初那份研究的熱情、發現的喜悅——憑著那種狂熱，我甚至對父親的沉淪都無動於衷。好像什麼都無所謂了。我清醒地知道，這只是一時妄念，因為勞累過度、睡眠不足。只要吃點兒藥或是好好休息，我就能恢復精力。

  「我只有一個清晰的念頭，那就是我不能半途而廢，這個想法已經根深蒂固。而且要儘快，因為我手頭的錢就要花光了。我坐在山坡上四下張望，看見一群小孩子在玩耍，幾個小姑娘在看熱鬧。我竭力想著隱形人在世上可以享受的種種奇妙的好處。之後我把自己拖回家，弄了點兒吃的，用了一劑大劑量的士的寧，和衣倒在床上，被子也沒鋪。士的寧是極好的補藥，肯普，能把軟弱無力趕走。」

  「根本是魔鬼，」肯普說，「是裝在瓶子裡的舊石器時代。」

  「等我再醒來，只覺得精力無限，又心煩氣躁。你知道吧？」

  「我很清楚。」

  「這時候有人敲門。是房東，他對我又是威脅嚇唬，又是問東問西。他是個波蘭猶太老頭兒，穿著灰大衣，踩著油膩膩的便鞋。我半夜折磨貓，他心裡有數——老太婆沒少嚼舌根。他非要問個明白。本國法律禁止活體解刨，違者要受重罰——他要擔責任的。我不承認貓的事。他接著說，還有燃氣發動機，震得整座房子都感覺到了。這倒是不假。他硬從我身邊擠到屋子裡，從那副德銀[2]眼鏡上頭四處窺看。我突然一陣害怕，擔心他看出什麼，泄露了蛛絲馬跡。我想擋住我組裝的儀器，不讓他看見，反倒惹得他愈加好奇。我在幹什麼？為什麼我總是獨來獨往，還神神秘秘的？合法嗎？危險嗎？我交的租金是一般標準。他這座公寓一向是最體面的——在聲名狼藉的地段。我的火氣一下子上來了。我叫他滾出去。他不答應，嚷嚷著他有權利進來。我一把揪住了他的衣領子，什麼東西扯斷了，他滴溜溜轉到了他自己家的走廊。我把門一摔，上了鎖，坐在那兒控制不住地哆嗦。

  「他在外面大叫大嚷，我充耳不聞，沒多久他就走了。

  「因為這件事，我感到刻不容緩。我不知道他有什麼打算，甚至不知道他能做出什麼事來。要是搬家，實驗就得耽擱，另外我所有的錢加起來也只剩不到二十鎊，大部分存在銀行——我絕不能搬走。消失!這個主意叫人無法抗拒。之後會有人來調查，還會搜查我的屋子——

  「想到我的研究即將抵達巔峰，卻要被公之於眾或是功虧一簣，我又氣又急。我連忙拿上三本筆記和支票簿——眼下在那個流浪漢手裡——去了離家最近的郵局，叫他們寄到大波特蘭街一個代收信件包裹的地方。我出去的時候儘可能沒弄出動靜。等我回來的時候，看見房東正鬼鬼祟祟地上樓，應該是聽見了關門的聲音。我沖他跑過去，他在樓梯平台上嚇得跳到一邊，那個模樣，你要是看見了准要笑出聲。我從他身邊走過去，他一直瞪著我，我摔上房門，咣的一聲，整座房子都在顫抖。我聽見他猶猶豫豫地來到我這一層，躊躇片刻，又下樓去了。我馬上動手準備。

  「從傍晚到入夜，一切準備就緒。我服了漂白血液的藥，藥勁兒還沒過，我正昏昏欲睡，陣陣犯噁心，這時有人一聲接一聲地敲門。一會兒外面不敲了，腳步聲走遠了，又走回來，繼續敲門。只聽一陣窸窸窣窣的聲音，門底下塞進來一角藍紙。我脾氣來了，騰地站起來，走過去一把拉開門。『又怎麼了？』

  「是房東拿了收回房間占有權的通知之類的。他把紙塞給我，應該是看見我的手不對勁，又抬頭看著我的臉。

  「他張著嘴，半晌合不攏。接著他嘴裡嗚嗚地喊，扔了手裡的蠟燭和令狀，跌跌撞撞地衝進了黑黢黢的走廊，朝樓梯跑。我關了門，上了鎖，走到穿衣鏡前一看，才明白他為什麼驚慌莫名。我的臉變成了白色，像白玉。

  「過程太可怕了。我沒想到會如此痛苦。一整晚，我痛不欲生，又是噁心，又是暈厥。我咬緊了牙，這時我感覺皮膚像燒著了一般，渾身都燒著了一般。我躺在床上，像個死人。我這才明白貓為什麼叫個不停，逼得我只好用氯仿。幸好我一個人住，屋裡沒有別人探頭探腦。其間我抽泣起來，又是呻吟，又是說胡話。但我挺住了。最後我昏睡過去，醒來的時候渾身無力，周圍一片漆黑。

  「這時候痛勁兒過去了。我以為自己要死在上頭，但我不在乎。我這輩子也忘不了那天黎明。我看見雙手變成毛玻璃一般，莫名地恐懼起來。我注視著雙手，天色越來越亮，雙手變得越來越透明稀薄，最後透過手，透過透明的眼瞼，我看見房間裡一片狼藉。四肢也像玻璃一樣透明，骨頭和血管漸漸淡了，消失了，最後白色的神經也消失了。我咬著牙，一直挺到最後。最終，只剩下蒼白的指甲尖兒，再就是酸液在手指上留下的棕色污漬。

  「我掙扎著站了起來，邁動看不見的雙腿，就像裹在襁褓里的嬰兒。我十分虛弱，飢腸轆轆。我挪到梳妝鏡前，望著裡面的空虛。什麼都看不見，只有視網膜後部一點兒變淺的色素，比霧氣還朦朧。我用手撐著桌子，額頭貼在鏡子上。

  「我拼了命把自己拖回儀器上，好完成最後的一步。

  「我拉著床單蓋住眼睛，好遮擋陽光，睡了一個上午。到了中午，一陣敲門聲把我吵醒了。這時候我已經恢復了體力。我坐了起來，豎起耳朵，聽見外面有人竊竊私語。我下了床，儘量不發出動靜，動手拆了我的儀器，把各個部件放在不同的地方，以免被人發現裝配的蛛絲馬跡。不一會兒敲門聲又響了，還有人叫我，最先是房東，之後還有另外兩個人的聲音。為了拖延時間，我開口應了。我摸到了隱形的布條和枕頭，於是開了窗戶，把東西扔到水箱蓋上。我開窗戶的時候，聽見門上轟的一聲。看來他們想把門鎖撞開。好在我不久前擰了幾個結實的門閂，他們沒有撞開。我又驚又怒，不由自主地顫抖，加快了手腳。

  「我撿了廢紙、稻草、包東西的紙之類的，都堆在屋子中央，接著擰開瓦斯。這時門敲得震天響。我找不到火柴，氣得直捶牆。我只好關了瓦斯，邁到窗外，踩在水箱蓋上，輕輕拉下窗格子，坐在窗外等著看好戲。這時我安全了，又隱了形，只是氣得哆嗦。我看見一塊門板裂了，片刻之後，門閂插銷也撞開了。門口站了三個人，是房東和他的兩個繼子，二十三四歲，都是四肢發達的小伙子。樓下那個老太婆也晃晃悠悠地跟過來了。

  「可以想見，他們發現屋子裡沒人，不禁大吃一驚。一個小伙子馬上衝到窗前，一把推開窗戶，向外張望。他那雙呆瞪瞪的眼睛，生著厚嘴唇、長著鬍子的臉孔離我的臉只有一英尺。我有心在那張傻乎乎的臉上來一拳，但我只握著拳頭，沒有出手。他的目光穿過了我，圍攏過來的那幾個人也是。老頭子走過去查看床底下，接著幾個人都朝櫥櫃跑。他們你一言我一語，吵了半天，意第緒語裡混著倫敦土語。他們最後認定我剛才沒有答話，是他們聽錯了。我坐在窗外看著他們的一舉一動，怒氣消失了，取而代之的是一種說不清的得意之感。我看著這四個人——那個老婦人也進來了，她疑神疑鬼地四下張望，像貓似的，猜不透我的行蹤。

  「我聽老頭子說話，一知半解，應該是認為老婦人猜得不錯，我拿動物做活體解剖。他兩個兒子操著一口蹩腳英語，反駁說我是個電工，還指著發電機和輻射器做證據。他們都怕我回來，不過我後來發現他們已經把前門插上了。老太婆在櫥櫃和床底下都查看過了，一個年輕人還推開壁爐通風板，往煙囪裡面瞧。和屠夫一起住我對面的那個小販走到樓梯平台，他們把他也叫進屋，語無倫次地跟他解釋。

  「我想起那兩個輻射器，要是落在受過教育的聰明人手裡，怕是會看出不少線索。我抓住機會，溜回房間。兩個小發動機摞在一起，我把上面那個一推，把儀器砸了。等他們議論東西為何會砸倒的時候，我閃出房間，悄悄地下了樓。

  「我走到其中一間客廳，等著他們下樓來。他們一直大發議論，爭辯個不停，因為沒發現『惡行』，都有點兒失望，另外對我如何是好也都有些不明所以。我找到了火柴，又偷偷溜回房間，點著了廢紙和垃圾，挪了椅子和床被，用橡膠管子通了瓦斯，最後向這個房間揮手作別，永遠地離開了。」

  「你把房子燒了!」肯普驚呼。

  「把房子燒了。為了掩藏行跡，這是唯一的辦法。房子自然上了保險。我走到門前，輕手輕腳地撥開門閂，來到街上。我成了隱形人，並且剛剛嘗到隱形帶給我的絕妙好處。我可以為所欲為，腦子裡充斥著各種各樣的計劃，還有那麼多瘋狂痛快的事。」

  [1]德國物理學家倫琴(1845—1923)於1895年發現了X射線，也稱倫琴射線。

  [2]即銅鎳鋅合金。