03 畫家和股東都興奮起來的鐵道狂時代
2024-10-09 08:27:19
作者: (日)田中靖浩
如何擺脫為資金籌措而操勞的狀態
英國畫家透納[3]與喬治·史蒂文森生於同一時代。
他的名畫《雨、蒸汽和速度——西部大鐵路》發表於1844年。透納省略了細緻的線描,用果敢的色彩描繪出了機車的巨大力量。
這大膽的繪畫誕生的背後,是照片的出現。在照片出現之前,人們如果不委託畫家畫「肖像畫」,就無法留下視覺記錄。19世紀初期,照片出現改變了這一格局。如果只是想記錄視覺,比起繪畫,照片更為準確、快速、低價。這樣一來,畫家的工作被照相機奪走。照片的出現迫使畫家重新探討自己存在的理由。
照片無法表現的畫是什麼樣的?
我們繪畫的意義是什麼?
本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
一流風景畫家透納應該在意過照片。比起詳細的描繪,他反而選擇以大膽的筆觸來表現動感。這幅畫成功地以靜止畫面表現出了「運動狀態」。
這之前的繪畫基本上都是「靜物畫」,將「動感注入畫作中」對於後世的畫家產生了極大的影響。
這幅畫中所描繪的蒸汽機車上,畫有實際上從這個角度無法看到的紅色火焰。我想,比起準確性來說,透納恐怕將「內心所看到的」放在更優先的位置。
在透納畫這幅畫的1844年,受到利物浦—曼徹斯特鐵路成功的刺激,英國於各地引發了鐵路建設熱潮。透納畫中所表現出的動感與興奮,不僅是在表現機車,這種興奮也在投資機車的人之間傳播開來。
再次說明,鐵路公司最大的特點就是「固定資產」非常多。
基本上沒有庫存,通過長期利用固定資產來賺錢——運河公司也具有相似的特徵,但是鐵路公司的規模更為巨大。
擁有巨大固定資產的公司必須在資金籌措方面下功夫。
東印度公司雖然擁有巨大船舶,但這終究不過是運送香料和服裝原料的交通工具,要通過商品的銷售才能得到盈利。因為他們每一次航行結束後都有大筆金額入帳,預估到之後的金額入帳才能進行借款(《威尼斯商人》中的安東尼奧就是如此)。
沒有任何商品,只有日復一日的運費收入,而且還是剛剛出現的事物,通過鐵路能否得到預期收入還不清楚。在這種情況下太過依賴借款非常危險。
這些大致情況政府也非常了解,它們對鐵路公司的借款額度有非常嚴格的限制。於是傳達了這樣的信息:不要過於依賴借款(負債L),而是通過股東(資本E)來籌措資金。
港口城市vs新興工業城市
被限制借款的鐵路公司,要戰勝領先了一步的運河公司,必須想辦法從股東那裡籌到資金。經營者不斷主張這些來招募股東,鐵路比起運河能以更高效率搬運煤炭,不僅能運煤還能運輸人或者貨物。
利物浦—曼徹斯特鐵路方面,兩邊城市當地有權勢者都有出資。他們逐漸了解新誕生的蒸汽機車,認為蒸汽機車「會為我們的城市帶來經濟效益」而決定投資,他們是城市的主人。
如果我們看一下利物浦—曼徹斯特鐵路的股東名冊,就會發現一個很有意思的事實。
比起曼徹斯特,利物浦有更多的人成了股東。
這多半是因為港口城市與新興工業城市「風格不同」。
在任何國家,「港口城市」都給人以時尚的印象。以日本來說,橫濱和神戶就是這樣。
向異國開放的港口城市的商人富有進取精神,對於未知的投資也非常積極。利物浦的商人也是這樣,他們對「通往我們城市的鐵路」提起了興趣。
另一方面,曼徹斯特的商人還是更多地持保守態度。與其投資新興鐵路,不如選擇投資擴大自己的工廠——這種將勞動作為美德的想法,也許是從荷蘭的加爾文派傳承給清教徒的價值觀。
準確記帳、不做白費工夫的事、認真著眼於工作——奉行以勤勉、禁慾、正直的精神為本的人,是不會喜歡「進行大量借款、做巨大投資」的。
他們喜歡逐漸增加內部保留,踏實地擴大工廠。這就像是農民自己一鍬一鍬地開拓土地。他們對於在設備投資方面進行借款的態度也非常消極。理所當然,他們對於投資不知真面目的「鐵路」也一定猶豫不決。
積極投資新興鐵路的利物浦,和猶豫不決、非常保守的曼徹斯特形成了鮮明的對比。
結果,成功賺到錢的是利物浦的商人。
狂熱追逐金錢的陌生人股東
利物浦商人將踏實地向工廠進行再投資的曼徹斯特商人甩在身後,積極投資鐵路公司股份,賺到了一大筆錢。
他們所出資的利物浦—曼徹斯特鐵路的經營情況良好,不僅每年會給出分紅,其股票的價值也上漲了。因此,「鐵路股票」博得了大家的關注。「鐵路股票會賺錢!」英國無論何地都在談論這個。
在19世紀的英國,出現了以「鐵路股票會賺錢」為口號的「鐵路愛好者」。在日本,提到「鐵路愛好者」就是指鐵路迷,而英國的鼻祖「鐵道愛好者」(Railway Mania)說的就是企圖通過鐵路股票賺一筆的人。
英國在全境推進鐵路的建設,鐵路公司如同雨後春筍一般設立起來,首先成了股東的就是沿線附近的居民。他們出資,不僅是以謀利為目的,更帶有一種「為我們這片地區做出社會貢獻」的情感。
鐵路公司會賺錢,這樣的評價傳播開來時,不論是否是鐵路沿線的居民,單純「想靠股票賺錢」的股東不斷增加。
正如19世紀初的「照片」改變了繪畫界,「蒸汽機車」的出現擴大了股東的範圍。股東,從威尼斯時期的「家族、親屬」,經由佛羅倫斯時期的「朋友」,向誕生於荷蘭的「陌生人股東」進化著。
英國,陌生人股東對金錢的狂熱變得極高。
由於股份公司自由化而向前邁出一步的會計
不斷被建設起來的鐵路、一邊合併一邊變得規模巨大的鐵路公司、對金錢極度狂熱的陌生人股東,這樣的「狂奔」誰都無法阻止。
透納發表蒸汽機車畫作的1844年,許多鐵路相關的新聞成了頭條。
這一年喬治·哈德森[4]合併了三家鐵路公司,成立了米德蘭鐵路。
首條鐵路投入使用了十多年後,將已經建好的幾條線路互相延長,鐵路公司開始合併了。
處於中心地位的就是喬治·哈德森。他成了各個鐵路公司的老闆,一眨眼就成了支配全英國四分之一以上線路的「鐵路之王」。
「如果喬治·哈德森來經營,業績就會上升,分紅會變多,股價也會上漲。」
這樣的流言散播。如果他成了一家公司的老闆,僅憑這個傳聞,這家公司的股票也會上漲。
但這個鐵路之王是個大騙子。
他的高分紅,都是通過對出資資金的詐騙得來的。
一邊通過新建鐵路募集資金,一邊將這部分資金充當已有線路的分紅,這就是他的手段。
出資資金和贏利必須分開,但喬治·哈德森無視這一點,將新的出資資金作為別家公司的利益來分紅。雖然他曾出任過約克郡市長,但他的晚年背著詐騙犯的污名。
在狂熱的股市中,鐵路公司必須應對股東的期待。除了增加贏利、給股東分紅之外別無他法。每年都踏實地計算贏利,將其分配給股東——雖然聽上去很簡單,但對鐵路公司來說,要每年都拿出「贏利」並不是那麼容易。特別是剛開業後不久,為使投資擴大,拿出「贏利」非常困難。
雖說如此,但像喬治·哈德森那樣通過「違反規則」而拿出贏利就會受到譴責。
鐵路公司心生一計,那就制定新的規則吧。
利物浦—曼徹斯特鐵路和其他公司合併後誕生的倫敦—伯明罕鐵路,還有透納所描繪的西部大鐵路這兩家公司,採用了「折舊」這一新的規則。
「折舊」的出現對會計歷史來說是一件劃時代的大事,幾乎能與「照片」的出現對繪畫界的意義相匹敵。