卷五·節場 卷五初版序

  作者與克利斯朵夫的對話

  作者：你是不是跟人家賭了東道才這麼胡攪，克利斯朵夫？你簡直教我跟所有的人都鬧翻了。

  克利斯朵夫：你不必假惺惺。一開場你就知道我要把你帶到哪兒去的。

  作者：你批評的事太多了。你惹惱了你的敵人，打攪了你的朋友。一個體面人家出了點不大光鮮的事，不去提它不是更雅嗎？

  克利斯朵夫：有什麼辦法？我根本不懂什麼雅不雅。

  作者：我知道，你是個蠻子。你太傻了！他們要人相信你是大眾的敵人。你在德國已經得了反德國的名氣。你到法國來又要得個反法國的——或者更嚴重些——反猶太的名氣。你小心點兒。別提到猶太人……你得到他們的好處太多了，不能再說他們壞話。

  克利斯朵夫：我認為是他們的好處跟壞處，幹嗎不能全部說出來呢？

  作者：你特別是說他們的壞處。

  克利斯朵夫：好處在後面呢。對他們難道應當比對基督徒更敷衍嗎？我給他們的分量重一些，因為他們有這個資格。在我們這個光明正在熄滅的西方，他們既然占了重要的地位，我就得給他們一個重要的地位。他們之中一部分人大有把我們的文明斷送的可能。可是我並非不知道，也有一些人對於我們的行動與思想是股很大的力量。我知道他們的民族還有哪些偉大的地方。我知道他們之中有成千累萬的人竭忠盡智，孤高淡泊，充滿著愛，力求上進，憑著孜孜不倦的毅力，默默無聲的在那裡苦幹。我知道他們心中有個上帝。因為這樣，我才恨那些否認上帝的人，恨那些為了求名求福而自甘墮落，而玷辱他們民族的使命的人。打擊這等人便是愛護他們的種族，正如我打擊腐化的法國人是為了愛護法國。

  

  作者：孩子，這是你多管閒事。別忘了那個挨揍的史迦那蘭女人。別管旁人的家務……猶太人的事跟我們不相干。至於法國，它就像瑪蒂納，願意挨打而不願意人家說出它挨打[75]。

  克利斯朵夫：可是非跟它說老實話不可，並且我越是喜歡它，越是非說不可。倘若我不說，誰會跟它說？你當然不說的。你們大家都給社會關係，面子關係，多多少少的顧慮，束縛住了。我沒有束縛，我不是你們圈子裡的人。我從來沒參加任何社團，任何論戰。我用不著附和你們，也無須跟著你們心照不宣的不出一聲。

  作者：你是外國人。

  克利斯朵夫：對啦，人家會說一個德國音樂家沒有權利來批判你們，也不會了解你們的，是不是？好吧，我可能是錯的。可是至少我能告訴你們，某些外國的大人物——你跟我一樣認識的，在過去的和活著的朋友中最偉大的人，對你們是怎麼想的。如果他們看錯了，他們的見解也值得知道，對你們也不無幫助。而這一點也總比你們相信大家都在佩服你們強得多，比你們一會兒佩服自己，一會兒毀謗自己強得多。照你們的風氣，你們在某一個時期內大叫大嚷的自稱為世界上最偉大的民族，在另一個時期內又說拉丁民族的頹廢是無可救藥的了，過了一晌你們又說所有偉大的思想都是從法國來的，然後又說你們除了給歐洲提供一些娛樂以外再沒別的價值：試問這樣的叫嚷有什麼用？主要是不能對腐蝕你們的疾病閉上眼睛，也不能灰心，應當振作精神，為了你們民族的生存跟榮譽而奮鬥。凡是感覺到這個不甘滅亡的民族還能抗拒疾病的人，就能夠，而且應該，把民族的惡習和可笑的地方大膽的暴露出來，把它們剷除，尤其要剷除那些利用這些缺點而靠它們過活的敗類。

  作者：即使為了愛護法國，你也不要去碰法國。你會教安分守己的人著慌的。

  克利斯朵夫：對啦，安分守己的人，看到人家認為一切都不大行，看到人家挖出這麼些慘事醜事來，是要痛苦的！他們受著剝削，可不願意承認。他們發現人家吃的苦已經受不住了，所以寧願無知無覺的做犧牲品。他們要別人至少每天對他們說一次，在世界上最完滿的國家內，一切都盡善盡美，而「……法蘭西，始終在世界上占著第一位……」然後，那些老實人心定神安，回頭去睡覺了，讓別人去為所欲為……這種老實人真是太好了！我使他們痛苦，將來我還要使他們更痛苦。我請他們原諒……可是即使他們不願意有人幫助他們反抗壓迫的人，至少也得知道別人跟他們一樣受著壓迫而不像他們那麼逆來順受，沒有他們那種自欺欺人的本領，——還得知道另外有些人，就是被這種逆來順受和自欺欺人的心理斷送了，給壓迫者隨意擺布。而這批人是多麼痛苦！你記住罷！我們受過多少罪！眼看氣壓一天天的加重，四周都是腐敗的藝術，不道德的無恥的政治，萎靡不振而甘心樂意趨於虛無的思想：唉，跟我們一同受罪的人有多少！……我們目擊心傷，彼此緊緊的擠在一起……啊！我們一塊兒過了多麼艱苦的歲月。我們的前輩，萬萬想不到我們的青春在他們的影子底下苦苦掙扎的慘痛！……我們是抵抗過了。我們是得救了……難道我們不能救別人嗎？讓他們受著同樣的折磨，不伸出手去援助他們嗎？不，他們的命運跟我們是分不開的。我們在法國有成千累萬的人，心裡所想的跟我明明白白說出來的完全一樣。我意識到我是代他們說話。不久，我也要提到他們。我急於要給人看到真正的法蘭西，被壓迫的法蘭西，深深的埋在底下的法蘭西：——猶太人，基督徒，還有不論抱著什麼信仰不論屬於什麼血統的自由靈魂。——可是要接觸到這個法蘭西，先得從封鎖大門的守衛中間打出一條路來。但願美麗的囚犯從麻痹中振作起來，推倒他牢獄的牆壁！他還沒知道自己的力量和敵人的無用呢。

  作者：你說得不錯，我的靈魂。可是不管你做些什麼，千萬不能恨。

  克利斯朵夫：我心中絕對沒有恨。便是想起最兇惡的人的時候，我也知道他們是人，跟我們一樣受著痛苦而有一天會死的。可是我非打倒他們不可。

  作者：鬥爭，哪怕是為了行善的鬥爭，總是傷害人的。你自以為能使那些美麗的偶像——藝術，人類——得到的好處，是不是抵得上一個活人所受的痛苦呢？

  克利斯朵夫：要是你這樣想，那麼你把藝術放棄吧，把我也放棄吧。

  作者：不，你不能離開我！沒有了你，我怎辦呢？——可是什麼時候才會有和平呢？

  克利斯朵夫：等到你爭取到和平的時候。不久……不久……你瞧，春天的燕子不是已經在咱們頭上飛了嗎？

  作者：美麗的飛燕，報告美麗的季節已經臨到，我也已經看到。

  克利斯朵夫：別幻想了，你抓著我的手，跟我來吧。

  作者：我的影子，我的確非跟著你走不可。

  克利斯朵夫：咱們兩個究竟誰是誰的影子？

  作者：啊，你長得多麼大了！我認不得你了。

  克利斯朵夫：那是太陽往下落了。

  作者：我更喜歡你孩子的時候。

  克利斯朵夫：來吧！白天快完了，咱們只剩幾個鐘點了。

  羅曼·羅蘭

  一九○八年三月