第三部 彌娜2

  他過著悲慘的日子，只機械的幹著他的事，可沒有一點兒生活的勇氣。

  一天晚上，他正不聲不響，垂頭喪氣的和家裡的人一同吃飯，郵差敲門進來，送給他一封信。沒看到筆跡，他的心就知道是誰寫的了。四個人眼睛直盯著他，用著很不知趣的，好奇的態度等他看信，希望他們無聊的生活得到點兒消遣。克利斯朵夫把信放在自己盤子旁邊，忍著不拆，滿不在乎的說信的內容早已知道了。但兩個兄弟絕對不信，繼續在暗中留神，使他吃那頓飯的時候受盡了罪。吃完了，他才能把自己關在房裡。他心兒亂跳，拆信的時候差點把信紙撕破。他擔心著不知信上寫的什麼，可是剛念了幾個字就快活極了。

  那是一封很親熱的簡訊，彌娜偷偷地寫給他的。他稱他為「親愛的克利斯德蘭」，說他哭了好幾回，每晚都望著星，他到過法蘭克福，那是一個了不起的大城，有華麗的大商店，但他什麼都沒在意，因為心裡只想著他。他教他別忘了忠誠自矢的諾言，說過他不在的時候誰都不見，只想念他一個人。他希望他把他出門的時期整個兒花在工作上面，使他成名，他也跟著成名。最後他問他可記得動身那天和他告別的小客廳，要他隨便哪天早上再去，他的精神一定還在那兒，還會用同樣的態度和他告別。他簽名的時候自稱為「永遠永遠是你的……」；信後又另外加了幾句，勸他買一頂平邊的草帽，別再戴那個難看的呢帽：——「平邊的粗草帽，圍一條很闊的藍絲帶：這兒所有的漂亮紳士都是戴的這一種。」

  克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，連快活的氣力都沒有了；突然之間他疲乏到極點，只能上床睡覺，把信翻來覆去地念著，吻著，藏在枕頭底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。一陣無可形容的快感在他心中泛濫起來。他一覺睡到了天明。

  他的生活現在比較容易過了。彌娜忠誠不二的精神老在周圍飄蕩。他著手寫回信，但沒有權利自由發揮，第一要把真情隱藏起來：那是痛苦而不容易做到的。他用的過分客套的話一向很可笑，現在還得拿這些套語來很拙劣的遮掩他的愛情。

  信一寄出去，就等著彌娜的回音：他此刻整個兒的生活就是等信了。為了免得焦急，他勉強去散步，看書。但他只想著彌娜，像精神病似的嘴裡老念著他的名字，把它當作偶像，甚至拿一冊萊辛的著作藏在口袋裡，因為其中有彌娜這個名字；每天從戲院出來，他特意繞著遠路走過一家針線鋪，因為招牌上有Minna這五個心愛的字母。

  想到彌娜督促他用功，要他成名的話，他就責備自己不該荒廢時日。那種勸告所流露的天真的虛榮，是表示對他有信心，所以他很感動。為了不負他的期望，他決定寫一部不但是題贈給他，而且是真正為他寫的作品。何況這時他也沒有別的事可做。計劃剛想好，他就覺得樂思潮湧，好比蓄水池中積聚了幾個月的水，一下子決破了堤，奔瀉出來。八天之內他不出臥房，魯意莎把三餐放在門外，因為他簡直不讓他進去。

  他寫了一闋銅簫與弦樂器的《五重奏》。第一部是青春的希望與慾念的歌；最後一部是喁喁的情話，其中雜有克利斯朵夫那種帶點兒粗獷的詼謔。作品的骨幹是第二部Larghetto[34]，描寫一顆熱烈天真的心，暗示彌娜的小影。那是誰也不會認得的，他自己更認不得；但主要的是他能夠認得清清楚楚。他自以為把愛人的靈魂整個兒抓住了，快樂得發抖了。沒有一件工作比這個更容易更愉快。離別以後鬱結在他胸中的過度的愛情，在此有了發泄；同時，創造藝術品的慘澹經營，為控制熱情所作的努力，把熱情歸納在一個美麗清楚的形式之中的努力，使他精神變得健全，各種官能得到平衡；因之身體上也有種暢快的感覺。這是所有的藝術家都領略到的最大的愉快。創作的時候，他不再受慾念與痛苦的奴役，而能控制它們了；凡是使他快樂的，使他痛苦的因素，他認為都是他意志的自由的遊戲。只可惜這樣的時間太短：因為過後他照舊碰到現實的枷鎖，而且更重了。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  只要克利斯朵夫為這件工作忙著，就差不多沒有時間想到彌娜不在：他和他在一起生活。彌娜不在彌娜身上，而整個兒在他心上。但作品完成以後，他又孤獨了，比以前更孤獨更沒精神了；他想起寫信給他已經有兩星期而還沒有回音。

  他又寫了封信，可不能再像第一封那樣的約束自己。他埋怨彌娜把他忘了，用的是說笑的口吻，因為他並不真的相信。他笑他懶惰，很親熱的耍弄了他幾句。他藏頭露尾的提到自己的工作，故意刺激他的好奇心，同時也因為想讓他回來以後出其不意的高興一下。他把新買的帽子描寫得很仔細；又說為了服從小王后的命令，——他把他每句話都當真的，——老守在家裡，對一切邀請都託病謝絕；可並沒補上一句，說他連跟大公爵都冷淡了，因為某次爵府里有晚會找他，他竟沒去。全封信都表示他快活得忘其所以，信里最多的是情人們頂喜歡的，心照不宣的話，以為只有彌娜一個人懂的，他覺得自己手段高明，居然把應該用到愛情二字的地方都用友誼代替了。

  寫完了，他暫時寬慰了一下：第一因為寫信的時候好像就和彌娜當面談了一次；第二因為他相信彌娜一定會馬上答覆。所以他三天之內很有耐性，這是預算信件一來一往必需要的時間。可是過了第四天，他又覺得活不下去了，一點精力也沒有，對什麼事也不感興趣，除了每次郵班以前的那個時間。那時他可焦急得渾身發抖，變得非常迷信，為了要知道有沒有信來，到處找些占卜的徵兆，譬如灶肚裡木柴的爆裂聲，或是偶然聽到的什麼話。時間一過，他又垂頭喪氣；既不工作，也不散步，生活唯一的目標是等下次的郵班，而他還得用全副精神來撐到那個時間。到了傍晚，當天的希望斷絕之後，他可消沉到極點：似乎怎麼樣也活不到明天的了。他幾小時的坐在桌子前面，話也不說，想也不想，甚至也沒有去睡覺的氣力，只要最後迸出一些殘餘的意志才能上床。他睡得昏昏沉沉的，做著亂夢，以為黑夜是永無窮盡的了。

  這種連續不斷的等待，結果變成了一場真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父親，兄弟，甚至郵差，收了他的信藏起來。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至於彌娜的忠實，他沒有一刻兒懷疑過。所以要是他不寫信，那一定是害了病，快死下來了，或許已經死了。他抓起筆來寫了第三封信，那是悲痛之極的幾行，感情，字跡，什麼都不顧慮了。郵班的時間快到了，他亂塗一陣，信紙翻過來的時候把字弄糊了，封口的時候把信封攪髒了：管它！他絕不能等下一次的郵班。他連奔帶跑的把信送到了郵局，便悽愴欲絕的開始再等。第二天夜裡，他清清楚楚的看到彌娜病著，在那裡叫他；他爬起來，差點兒要動身去找他了。可是他在哪兒呢？上哪兒去找呢？

  第四天早上，彌娜的信來了，——半頁信紙——口氣又冷又傲慢。他說不懂他這種荒唐的恐懼是從哪兒來的，他身體很好，只是沒有空寫信，請他以後別這樣的衝動，並且停止通信。

  克利斯朵夫看了大為沮喪。他可不懷疑彌娜的真誠，只埋怨自己，覺得彌娜惱他那些冒昧而荒謬的信是很對的，認為自己糊塗：用拳頭敲著自己的腦袋。但這些都是白費：他終究感到了彌娜的愛他不及他的愛彌娜。

  以後幾天的沉悶簡直無可形容。虛無是沒法描寫的。唯一使克利斯朵夫留戀人生的樂趣——和彌娜的通信——被剝奪了，現在他只是機械的活著，日常生活中唯一想做的事，就是晚上睡覺以前，把他和彌娜離別的無窮盡的日子，像小學生似的在月曆上划去一天。

  回來的日子已經過了。一星期以前他就該到了。克利斯朵夫從失魂落魄的階段轉變到狂熱的騷動。彌娜臨走答應把歸期和時刻先通知他。他隨時等候消息，預備去迎接；為了猜測遲到的原因，他把念頭都想盡了。

  祖父的朋友，住在近邊的地毯匠費休，常常吃過晚飯銜著菸斗來和曼希沃談話；有天晚上他又來了。獨自在那裡苦悶的克利斯朵夫，眼看最後一次的郵差過後，正想上樓睡覺，忽然聽見一句話使他打了個寒噤。費休說明天清早要上克里赫家去掛窗簾，克利斯朵夫愣了一愣，問道：

  「他們可是回來了嗎？」

  「別開玩笑了吧！你還不跟我一樣的明白？」費休老頭兒咕嚕著說。「早來了！他們前天就回來的。」

  克利斯朵夫什麼話都聽不見了；他離開房間，整整衣衫預備出門。母親暗中已經留神了他一些時候，便跟到甬道里怯生生地問他哪兒去。他一言不答，逕自走了，心裡很難過。

  他奔到克里赫家，已經是晚上九點。他們倆都在客廳里，看他來了似乎不以為奇，很從容的招呼他。彌娜一邊寫信一邊從桌上伸過手來，心不在焉的向他問好。他因為沒有把信擱下來表示抱歉，裝作很留心聽他的話，但又時常扯開去向母親問點兒事。他原來預備好一套動人的措辭，說他們不在的時候他多麼痛苦；但他只能嘟嘟囔囔的說出幾個字，因為誰也不注意，也就沒勇氣往下說了：他自己聽了也覺得不順耳。

  彌娜把信寫完了，拿著件活兒坐在一邊，開始講他旅行的經過，談到那愉快的幾個星期，什麼騎著馬出去玩兒啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。他慢慢地興奮起來，說到某些故事，某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但他們倆回想之下都笑了。克利斯朵夫聽著這篇話，覺得自己是個外人；他不知道取什麼態度好，只能很勉強的陪著他們笑，眼睛老盯著彌娜，但求他對自己望一眼。彌娜說話多半是對著母親的，偶爾望著他，眼神也跟聲音一樣，雖然和氣，可淡漠得很。他是不是為了母親而這樣留神呢？他很希望和他單獨談一談；可是克里赫太太老待在這兒。他設法把話扯到自己身上，談他的工作，談他的計劃；他覺得彌娜毫不關心，便竭力引起他對自己的興趣。果然他非常注意的聽著了，常常插幾個不同的驚嘆辭，雖然有時不甚恰當，口氣倒表示很關切。正當彌娜可愛的笑了笑，使他心裡飄飄然又存著希望的時候，他拿小手掩著嘴巴打了個呵欠。他立刻把話打住。他很客氣的道歉，說是累了。他站起身子，以為人家會留他的；可是並不。他一邊行禮一邊拖延時間，預備他們請他明天再來：但誰也不說這個話。他非走不可了。彌娜並不送他，只淡淡的很隨便的跟他握了握手。他就在客廳的中央和他分別了。

  他回到家裡，心中只覺得恐懼。兩個月以前的彌娜，他疼愛的彌娜，連一點影蹤也沒有了。怎麼回事呢？他變了怎麼樣的人呢？世界上多少心靈原來不是獨立的，整個的，而是好些不同的心靈，一個接著一個，一個代替一個的湊合起來的。所以人的心會不斷地變化，會整個兒的消滅，會面目全非。可憐克利斯朵夫還從來沒見識過這些現象，一朝看到了簡單的事實，就覺得太殘酷了，不願意相信。並且他不勝驚駭的排斥這種念頭，硬以為自己看錯了，彌娜還是當初的彌娜。他決定第二天早上再去，無論如何要跟他談一談。

  他睡不著覺，聽著自鳴鐘報時報刻，一小時一小時的數著。天一亮，他就在克里赫家四周打轉，等到能進去了就馬上進去。他碰見的可並非彌娜，而是克里赫太太。他素來起早，好動，那時在玻璃棚下提著水壺澆花；一看到克利斯朵夫，他就開玩笑似的叫了起來：

  「哦！是你！……來得正好，我正有話跟你談。請等一等……」

  他進去放下水壺，擦乾了手，回出來望著克利斯朵夫局促不安的臉色笑了笑；他已經覺得大禍臨頭了。

  「咱們到花園裡去吧，可以清靜些。」他說。

  他跟著克里赫太太在花園裡走，那兒到處有他愛情的紀念。他看著孩子的慌亂覺得好玩，並不馬上開口。

  「咱們就在這兒坐吧。」他終於說了一句。

  他們坐在凳上，就是分別的前夜彌娜把嘴唇湊上來的那條凳上。

  「我要談的事，你大概知道了吧，」克里赫太太裝出嚴肅的神氣，使孩子更窘了，「我簡直不敢相信，克利斯朵夫。過去我認為你是個老實的孩子，一向信任你。哪想到你竟濫用我的信任，把我女兒弄得七顛八倒。我是托你照顧他的。你該敬重他，敬重我，敬重你自己。」

  他語氣之中帶點兒說笑的意味：他對這種兒童的愛情並不當真；——但克利斯朵夫感覺不到；他一向把什麼事都看得很嚴重，當然認為那幾句埋怨是不得了的，便馬上激動起來。

  「可是，太太……太太……」他含著眼淚結結巴巴的說，「我從來沒濫用您的信任……請您別那麼想，……我可以賭咒，我不是一個壞人，……我愛彌娜小姐，我全心全意地愛他，並且我是要娶他的。」

  克里赫太太微微一笑。

  「不，可憐的孩子，」他所表示的好意骨子裡是輕視，這一點克利斯朵夫也快看出來了，「那是不可能的，你這話太幼稚了。」

  「為什麼？為什麼？」他問。

  他抓著他的手，不相信他是說的真話，而那種特別婉轉的聲音差不多使他放心了。他繼續笑著說：「因為……」

  他再三追問。他就斟酌著用半真半假的態度（他並不把他完全當真），說他沒有財產，彌娜還喜歡好多別的東西。他表示不服，說那也沒關係，金錢、名譽、光榮，凡是彌娜所要的，將來他都會有的。克里赫太太裝著懷疑的神氣，看他這樣自信覺得好玩，只對他搖搖頭。他可一味地固執。

  「不，克利斯朵夫，」他口氣很堅決，「咱們用不著討論，這是不可能的。不單是金錢一項，還有多少問題！……譬如門第……」

  他用不著說完。這句話好比一支針直刺到他的心裡。他眼睛終於睜開了。他看出友好的笑容原來是譏諷，和藹的目光原來是冷淡；他突然懂得了他和他的距離，雖然他像兒子一樣的愛著他，雖然他也似乎像母親一樣的待他。他咂摸出來，他那種親熱的感情有的是高傲與瞧不起人的意味。他臉色煞白地站了起來。克里赫太太還在那兒聲音很親切的和他說著，可是什麼都完了；他再也不覺得那些話說得多麼悅耳，只感到他浮而不實的心多麼冷酷。他一句話都答不上來。他走了，四周的一切都在打轉。

  他回到自己房裡，倒在床上，憤怒與傲氣使他渾身抽搐，像小時候一樣。他咬著枕頭，拿手帕堵著嘴，怕人家聽見他叫嚷。他恨克里赫太太，恨彌娜，對他們深惡痛絕。他仿佛挨了巴掌，羞憤交集的抖個不停。非報復不可，而且要立刻報復。要是不能出這口氣，他會死的。

  他爬起來，寫了一封又荒謬又激烈的信：

  太太，我不知是不是像你所說的，你錯看了我。我只知道我錯看了你，吃了大虧。我以為你們是我的朋友。你也這麼說，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我愛你們還遠過於我的生命。現在我知道這些都是假的，你對我的親熱完全是騙人：你利用我，把我當消遣，替你們弄弄音樂，——我是你們的僕人。哼，我可不是你們的僕人！也不是任何人的僕人！

  你那麼無情的要我知道，我沒有權利愛你的女兒。可是我的心要愛什麼人，世界上無論什麼也阻止不了；即使我沒有你的門第，我可是和你一樣高貴。唯有心才能使人高貴：我儘管不是一個伯爵，我的品德也許超過多少伯爵的品德。當差的也罷，伯爵也罷，只要侮辱了我，我都瞧不起他。所有那些自命高貴而沒有高貴的心靈的人，我都看作像塊污泥。

  再會吧！你看錯了我，欺騙了我。我瞧不起你。

  我是不管你怎麼樣，始終愛著彌娜小姐愛到死的人。（因為他是我的，什麼都不能把他從我心裡奪去的。）

  他剛把信投入郵筒，就立刻害怕起來。他想丟開這念頭，但有些句子記得清清楚楚；一想起克里赫太太讀到這些瘋話，他連冷汗都嚇出來了。開頭還有一腔怒意支持他；但到了第二天，他知道那封信除了使他跟彌娜完全斷絕以外絕不會有別的後果：那可是他最怕的災難了。他還希望克里赫太太知道他脾氣暴躁，不至於當真，只把他訓斥一頓了事；而且，誰知道？或許他真誠的熱情還能把他感動呢。他等著，只要來一句話，他就會去撲在他腳下。他等了五天。然後來了一封信：

  親愛的先生，既然你認為我們之中有誤會，那麼最好不要把誤會延長下去。你覺得我們的關係使你痛苦，那我絕不敢勉強。在這種情形之下大家不再來往，想必你認為很自然的吧。希望你將來有別的朋友，能照你的心意了解你。我相信你前程遠大，我要遠遠的，很同情的，關切你的音樂生涯。

  約瑟芬·洪·克里赫

  最嚴厲的責備也不至於這樣殘酷。克利斯朵夫眼看自己完了。誣衊你的人是容易對付的。但對於這種禮貌周全的冷淡，又有什麼辦法？他駭壞了。想到從今以後看不到彌娜，永遠看不到彌娜，他是受不了的。他覺得跟愛情相比，哪怕是一點兒的愛情，世界上所有的傲氣都值不得什麼。他完全忘了尊嚴，變得毫無骨頭，又寫了幾封請求原諒的信，跟他發瘋一般鬧脾氣的信一樣荒謬。沒有回音。——什麼都完了。

  他差點兒死。他想自殺，想殺人。至少他自以為這樣想。他恨不得殺人放火。有些兒童的愛與恨的高潮是大家想不到的，而那種極端的愛與恨就在侵蝕兒童的心。這是他童年最兇險的難關。過了這一關，他的童年結束了，意志受過鍛鍊了，可是也險些兒給完全摧毀掉。

  他活不下去了。幾小時地靠著窗子，望著院子裡的磚地，像小時候一樣，他想到有個方法可以逃避人生的苦難。方法就在這兒，在他眼睛底下，……而且是立刻見效的……立刻嗎？誰知道？……也許先要受幾小時殘酷的痛苦……這幾小時不等於幾世紀嗎？……可是他兒童的絕望已經到了那種地步，逼得他老在這些念頭中打轉。

  魯意莎看出他在痛苦；雖然猜不透他想些什麼，但憑著本能已經有了危險的預感。他竭力去接近兒子，想知道他的痛苦，為的是要安慰他。但可憐的女人早就不會跟克利斯朵夫說什麼心腹話了。好些年來，他老是把思想壓在心裡；而他為了物質生活的煩惱，也沒有時間再去猜兒子的心事，現在想來幫助他，卻不知從何下手。他在他四周繞來繞去，像個在地獄中受難的幽靈；他只希望能找到一些安慰他的話，可是不敢開口，生怕惱了他。並且他雖然非常留神，他的舉動，甚至只要他一露面，他都覺得生氣；因為他一向不大伶俐，而他也不大寬容。他的確愛著母親，母親也愛著他。但只消那麼一點兒小事就能使兩個相愛的人各自東西。例如一句過火的話，一些笨拙的舉動，無意之間的眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃飯、走路、笑的方式，或是沒法分析的一種生理上的不痛快……儘管大家心裡認為不值一提，實際卻有數不清說不盡的意義。而往往就是這種小地方，足以使母子、兄弟、朋友，那麼親近的人永遠變成陌路。

  因此克利斯朵夫在他的難關中並不能在母親身上找到依傍。何況情慾的自私只知有情慾，別人的好意對它也沒有什麼用。

  一天晚上，家裡的人都睡了，他坐在房裡既不思想也不動彈，只是沒頭沒腦的浸在那些危險的念頭中間；靜悄悄的小街上忽然響起一陣腳聲，緊跟著大門上敲了一下，把他從迷惘中驚醒了，聽到有些模糊的人聲。他記起父親還沒回家，憤憤地想大概又是喝醉了被人送回來，像上星期人家發現他倒在街上那樣。曼希沃，這時已經毫無節制；他的不顧一切的縱酒與胡鬧，換了別人早已送命，而他體育家般的健康還是毫無影響。他一個人吃的抵得幾個人，喝起酒來非爛醉不休，淋著冷雨在外邊過夜，跟人打架的時候給揍個半死，可是第二天爬起來照舊嘻嘻哈哈，還想要周圍的人跟他一樣快活。

  魯意莎已經下了床，急急忙忙去開門了。克利斯朵夫一動不動，掩著耳朵，不願意聽父親醉後的嘟囔，和鄰居嘰嘰咕咕地埋怨……

  突然有陣說不出的悽愴揪住了他的心：他怕出了什麼事……而立刻一陣慘叫聲使他抬起頭來，向門外衝去……

  黑魆魆的過道里，只有搖曳不定的一盞燈籠的微光，在一群低聲說話的人中間，像當年的祖父一樣，擔架上躺著個濕淋淋的，一動不動的身體。魯意莎撲在他頸上痛哭。人家在磨坊旁邊的小溝里發現了曼希沃的屍體。

  克利斯朵夫叫了一聲。世界上別的一切都消滅了，別的痛苦都給掃空了。他撲在父親身上，挨著母親，他們倆一塊兒哭著。

  曼希沃臉上的表情變得莊嚴、肅穆；克利斯朵夫坐在床頭守著長眠的父親，覺得亡人那股陰沉安靜的氣息浸透了他的心。兒童的熱情，像熱病的高潮一般退盡了；墳墓里的涼氣把什麼都吹掉了。什麼彌娜，什麼驕傲，什麼愛情，唉！多可憐！在唯一的現實——死亡——面前，一切都無足重輕了。憑你怎麼受苦，願望，騷動，臨了還不是死嗎？難道還值得去受苦，願望，騷動嗎？……

  他望著睡著的父親，覺得無限哀憐。他生前的慈愛與溫情，哪怕是一樁極小的事，克利斯朵夫也記起來了。儘管缺點那麼多，曼希沃究竟不是個兇橫的人，也有許多好的品性。他愛家裡的人。他老實。他有些克拉夫脫剛強正直的家風：凡是跟道德與名譽有關的，絕不許任意曲解，而上流社會不十分當真的某些醜事，他可絕不容忍。他也很勇敢，碰到無論什麼危險的關頭會高高興興的挺身而出。固然他很會花錢，但對別人也一樣的豪爽：看見人家發愁，他是受不了的；隨便遇上什麼窮人，他會傾其所有的——連非他所有的在內，一齊送掉。這一切優點，此刻在克利斯朵夫眼前都顯出來了：他還把它們誇大。他覺得一向錯看了父親，沒有好好的愛他。他看出父親是給人生打敗的：這顆不幸的靈魂隨波逐流的被拖下了水，沒有一點兒反抗的勇氣，此刻仿佛對著虛度的一生在那裡呻吟哀嘆。他又聽到了那次父親的求告，使他當時為之心碎的那種口吻：

  「克利斯朵夫！別瞧不起我！」

  他悔恨交迸的撲在床上，哭著，吻著死者的臉，像從前一樣的再三嚷著：

  「親愛的爸爸，我沒有瞧不起您，我愛您！原諒我吧！」

  可是耳朵里那個哀號的聲音並沒靜下來，還在慘痛地叫著：

  「別瞧不起我！別瞧不起我！……」

  而突然之間，克利斯朵夫好像看到自己就躺在死者的地位，那可怕的話就在自己嘴裡喊出來；而虛度了一生，無可挽回的虛度了一生的痛苦，就壓在自己心上。於是他不勝驚駭的想道：「寧可受盡世界上的痛苦，受盡世界上的災難，可千萬不能到這個地步！」……他不是險些兒到了這一步

  嗎？他不是想毀滅自己的生命，毫無血氣的逃避他的痛苦嗎？以死來鄙薄自己，出賣自己，否定自己的信仰，是世界上最大的刑罰，最大的罪過：跟這個罪過相比，所有的痛苦，所有的欺騙，還不等於小孩子的悲傷？

  他看到人生是一場無休、無歇、無情的戰鬥，凡是要做個夠得上稱為人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰：本能中那些致人死命的力量，亂人心意的欲望，曖昧的念頭，使你墮落使你自行毀滅的念頭，都是這一類的頑敵。他看到自己差點兒墮入深淵，也看到幸福與愛情只是一時的欺罔，為的是教你精神解體，自暴自棄。於是，這十五歲的清教徒聽見了他的上帝的聲音：

  「往前啊，往前啊，永遠不能停下來。」

  「可是主啊，上哪兒去呢？不論我幹些什麼，不論我上哪兒，結局不都是一樣，不是早就擺在那裡了嗎？」

  「啊，去死吧，你們這些不得不死的人！去受苦吧，你們這些非受苦不可的人！人不是為了快樂而生的，是為了服從我的意志的。痛苦吧！死吧！可是別忘了你的使命是做個人。——你就得做個人。」

  卷二終·