第三部 彌娜

  在下面那些事發生以前四五個月，參議官史丹芬·洪·克里赫新寡的太太，離開了故夫供職的柏林，帶著女孩子搬回到他的出生地，這個萊茵河流域的小城裡來。他在這兒有一所祖傳的老屋，附帶一個極大的花園，簡直跟樹林差不多，從山坡上蜿蜒而下，直到河邊與克利斯朵夫的家相近的地方。克利斯朵夫從頂樓上的臥室里，可以看到垂在牆外的沉重的樹枝，和瓦上生著蘚苔的紅色屋頂。園子右邊，從上到下有條人跡罕至的小路，爬上路旁的界石可以望見牆內的景致：克利斯朵夫就沒有放過這機會。他看到荒草塞途的小徑，盤錯虬結的樹木，草坪像野外的牧場，屋子正麵粉著白色，板窗老是關得很嚴。每年一二次，有個園丁來繞一轉，開一下門窗，把屋子通通氣。隨後花園又給大自然霸占了，一切重歸靜寂。

  這靜悄悄的氣息給克利斯朵夫的印象很深。他偷偷地爬在他那個瞭望台上：先是眼睛，然後是鼻尖，然後是嘴巴，跟著人的長大慢慢的達到了牆頂的高度；現在他提著腳尖已經能把手臂伸進牆內了。這姿勢雖然很不舒服，他卻是把下巴頦兒擱在牆頭上，望著，聽著：黃昏將臨，草坪上散布著一片金黃色的柔和的光波，松樹蔭下映著似藍非藍的反光。除非路上有人走過，他可以老在那兒出神。夜裡，種種的香氣在花園四周飄浮：春天是紫丁香，夏天是聲息花，秋天是枯萎的落葉。克利斯朵夫深夜從爵府回來，不管怎麼疲倦，總得在門外站一會兒，呼吸一下這股芳洌的氣息，然後不勝厭惡的回進他臭穢難聞的臥室。克里赫家大鐵門外有塊小空地，石板縫裡生滿了野草，克利斯朵夫小時候就在這兒玩過。大門兩旁有兩株百餘年的栗樹，祖父常常來坐在下面抽著菸斗，掉下的栗子正好給孩子們做彈丸做玩具。

  有一天早晨他在小路上走過，照例爬上界石，心不在焉的望了一下。正想爬下來了，他忽然覺得有些異樣的感覺：一看屋子，原來窗戶大開，陽光直曬到室內；雖然沒有一個人影，但屋子仿佛從十五年的長夢中睡醒了，露著笑容。克利斯朵夫回家不免心中納悶。

  在飯桌上，父親提到街坊上紛紛議論的資料：克里赫太太帶著女兒回來了，行李多得難以相信。栗樹四周的空地上擠滿了閒人，爭著看箱籠什物從車上卸下來。這件新聞在克利斯朵夫眼界很窄的生活中簡直是樁大事；詫異之餘，他一邊去上工，一邊根據父親照例誇大的敘述，對那迷人的屋子裡的主人空想了一陣。隨後他忙著工作，把那件事給忘了；直到傍晚將要回家的時候，一切才重新在腦中浮起；他為了好奇，爬上瞭望台，想瞧瞧圍牆裡頭究竟有了些什麼事。他只看見那些靜悄悄的小徑，一動不動的樹木好似在夕陽中睡熟了。過了幾分鐘，他完全忘了為什麼爬上來的，只體味著那片和平恬靜的境界。這個古怪的位置，——搖搖晃晃的站在界石頂上，——倒是他沉思幻想最好的所在。在湫隘悶人的小路盡頭，四周都是黑洞洞的，曬著陽光的花園自有一些神奇的光彩。那是令人心曠神怡的地方，他的思想在那兒自由飄蕩，音樂在耳邊響起來，他聽著差不多要睡著了……

  他這樣的睜著眼睛，張著嘴，幻想著，也說不出從哪時開始幻想的，因為他什麼都沒看見。忽然他吃了一驚。在他前面，花園裡一條小徑拐彎的地方，有兩個女人對他望著。一個是穿著孝服的少婦，面目姣好而並不端正，淺灰的金黃頭髮，個子高大，儀容典雅，懶洋洋的側著頭，眼神又和善又俏皮地瞅著他。另外是個十五歲的小姑娘，站在母親背後，也穿著重孝，臉上的表情活脫是想傻笑一陣的孩子。母親一邊望著克利斯朵夫，一邊做著手勢叫小姑娘不要做聲；他可雙手掩著嘴巴，好似費了好大的勁才沒笑出來。那是一張鮮艷的，又紅又白的圓臉；小鼻子太大了一些，小嘴巴太闊了一些，小小的下巴頦兒很飽滿，眉毛細緻，眼神清朗，一大堆金黃的頭髮編著辮子，一個圈兒盤在頭頂上，露出一個渾圓的頸窩與又光又白的腦門：總而言之，活像克拉拿赫畫上的臉龐[27]。

  克利斯朵夫出其不意的看到這兩個人，愣住了。他非但不逃，反而像釘在了他的位置上。直到年輕的太太裝著又可愛又揶揄的神氣，笑盈盈地向他走近了幾步，他方始驚醒過來，從界石上不是跳下而是滾下，把牆上的石灰抓去了一大塊。他聽見人家用和善的親熱的口氣叫了他一聲「孩子！」接著又有一陣兒童的笑聲，輕快清脆，像鳥的聲音。他在小路上手和膝蓋都著了地，稍微愣了愣，馬上拔步飛奔，仿佛怕人追趕似的。他非常難為情，回到自己臥房裡一個人的時候，更羞得厲害了。從此他不敢再走那條小路，唯恐人家埋伏在那兒等他。要是非經過那屋子，他就挨著牆根，低著腦袋，差不多連奔帶跑地走過，絕不敢回頭瞧一眼。同時，他可念念不忘的想著那兩張可愛的臉；他爬上閣樓，脫了鞋子，使人聽不見腳聲，從天窗里遠望克里赫家的住宅和花園，雖然明知道除了樹巔和屋頂上的煙突以外什麼都瞧不見。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  一個月以後，在每周舉行的音樂會中，他演奏一闋自己作的鋼琴與樂隊的協奏曲。正彈到最後一段，他無意中瞥見克里赫太太和他的女兒，坐在對面的包廂中望著他。這是完全想不到的，他呆了一呆，幾乎錯過了跟樂隊呼應的段落。接著他心不在焉地把協奏曲彈完了。彈完以後，他雖不敢向克里赫母女那邊望，仍不免看見他們的拍手有點兒過分，仿佛有心要他看到似的。他趕緊下了台。快出戲院的時候，他在過道里又看見克里赫太太只和他相隔幾排人，似乎特意等他走過。說他不看見他是不可能的：但他只做沒有看見，馬上回過頭來，打戲院的邊門急急忙忙走了出去。過後他埋怨自己不應當這樣，因為他很明白克里赫太太對他並沒惡意。可是他知道，要是同樣的情形再來一次的話，他一定還是逃的。他怕在路上撞見他：遠遠的看到什麼人有點兒像他，就立刻換一條路走。

  結果還是他來找他。

  有一天他回家去吃午飯，魯意莎得意揚揚地告訴他，說有個穿制服的僕人送來一封信，是給他的；說著他遞過一個黑邊的大信封，反面刻著克里赫家的爵徽。克利斯朵夫拆開信來，內容正是他怕讀到的：

  本日下午五時半敬請

  光臨茶敘，此致

  宮廷樂師克利斯朵夫·克拉夫脫先生。

  約瑟芬·洪·克里赫夫人啟

  「我不去。」克利斯朵夫說。

  「怎麼！」魯意莎喊道。「我已經回報人家說你去的了。」

  克利斯朵夫跟母親吵了一場，埋怨他不該預聞跟他不相干的事。

  「僕人等著要回音。我說你今天正好有空。那個時候你不是沒事嗎？」

  克利斯朵夫儘管慪氣，儘管賭咒說不去，也是沒用，這一下他是逃不過的了。到了邀請的時間，他臉上挺不高興的開始穿扮，心中可並不討厭這件意外事兒把他的鬧彆扭給制服了。

  克里赫太太當然一眼就認出，音樂會中的鋼琴家便是那個亂發蓬鬆的，在他花園牆頂上伸頭探頸的野孩子。他向鄰居們打聽了一下他的事，被孩子那種勇敢而艱苦的生活引起了興趣，想跟他談談。

  克利斯朵夫怪模怪樣的穿著件不稱身的常禮服，像個鄉下牧師，膽怯得要命的到了那裡。他硬要自己相信，克里赫母女當初第一次看見他的時候來不及辨清他的面貌。穿過一條很長的甬道，踏在地毯上聽不見一點腳聲，他被僕人帶到一間有扇玻璃門直達花園的屋子。那天正下著寒冷的細雨，壁爐里的火生得很旺，從窗里可以望見煙霧迷濛中的樹影。窗下坐著兩位女人：克里赫太太膝上擺著活計，女兒捧著一冊書，克利斯朵夫進去的時候他正在高聲朗誦。他們一看見他就很狡獪的互相遞了個眼色。

  「哎，他們把我認出來了。」克利斯朵夫想著，心慌了。

  他小心翼翼地，可是很笨拙地行了個禮。

  克里赫太太愉快地笑著，對他伸出手來。

  「你好，親愛的鄰居，」他說，「我很高興見到你。自從那次音樂會以後，我就想告訴你，我們聽了你的演奏多麼愉快。既然唯一的辦法是請你來，希望你原諒我的冒昧。」

  這些平凡的客套雖然有點兒俏皮的意味，可還有不少真情實意，讓克利斯朵夫鬆了口氣。

  「哦，他們並沒認出我呢。」他想著，心寬了。

  克里赫小姐正合上書本，很好奇地打量著克利斯朵夫；他的母親指著他說：

  「這是我的女兒彌娜，他也很想見見你。」

  「可是，媽媽，我們並不是第一次見面啊。」彌娜說著笑了出來。

  「噢！他們早認得我了。」克利斯朵夫想到這個又慌了。

  「不錯，」克里赫太太也笑著說，「我們搬來的那天，你來看過我們的。」

  小姑娘聽了這些話，越發放聲大笑，而克利斯朵夫的窘相使彌娜更笑個不住。那是種狂笑，連眼淚都笑出來了。克里赫太太想阻止他，可是自己也禁不住笑；克利斯朵夫雖然局促不安，也不由得跟著一起笑。他們那種高興是情不自禁的，教人沒法生氣。可是彌娜喘了口氣，問克利斯朵夫在他們牆上可有什麼事做的時候，他簡直不知所措了。他看著他的慌張覺得好玩，他卻心慌意亂，結結巴巴的不知說些什麼。幸而克里赫太太叫人端過茶來，把話扯開了，才給他解了圍。

  他很親熱地問他生活情形。但他的心還沒放下。他不知道怎麼坐，不知道怎麼抓住那搖搖晃晃的茶杯；他以為每次人家替他沖水，加糖，倒牛奶，撿點心，就得趕緊站起，行禮道謝；而常禮服，硬領，領帶，把他緊箍著，使他身子僵直像戴了個甲殼，不敢也不能把頭向左右挪動一下。克里赫太太無數的問話與動作使他發窘，彌娜的目光使他心驚膽戰，似乎老盯著他的臉，手，動作，和衣服。他們想讓他自在一點，所以克里赫太太滔滔不盡地和他說話，彌娜好玩地對他做著媚眼，他可是慌得更厲害了。

  結果他們知道除了唯唯諾諾與行禮之外，再也逗引不出他什麼；克里赫太太獨自說話也說得膩煩了，便請他坐上鋼琴。他彈了莫扎爾德的一段Adagio，比對著音樂會裡的聽眾更羞怯。但便是這種羞怯，便是給兩位婦女挑引起來的那種惶惑，便是使他又快活又發慌的那些胸中的激動，跟樂章裡頭的溫柔與童貞的氣息非常調和，使音樂更顯得像春天一樣的可愛。克里赫太太聽了大為感動，把心中的感覺說了出來，語氣之間不免顯出上流人物慣有的態度，把他誇獎了一番，但他的真誠並沒因之而減少一點；而過分的恭維出諸一個可愛的人，也是聽了舒服的。頑皮的彌娜不作聲了，他不勝驚奇地瞧著這個說話那麼蠢而手指那麼富於表情的少年。克利斯朵夫感到他們的同情，膽子大了一些。他繼續彈著，向彌娜微微轉過身子，很侷促地笑了笑，低著眼睛，怯生生地說：

  「這就是我在你們牆上作的。」

  他彈了一個小曲子，主題的確是站在他喜歡的那個地方，望著花園的時候想到的，可並不是他見到彌娜和克里赫太太的那晚，——（不知為了什麼神秘的理由，他硬要自己相信是那一晚！）——而是好幾晚以前的。那段悠閒沉靜的andante con molto裡面[28]，有的是清明高遠的印象：群鳥在那裡歡唱，莊嚴的大樹在恬靜的夕陽中沉沉入睡。

  兩位婦女聽得高興極了。曲子一完，活潑的克里赫太太馬上站起身子，興奮的握著他的手，非常熱情的向他道謝。彌娜拍著手嚷著「妙極了」，又說為了使他再作出些跟這個一樣「登峰造極」的曲子，他要叫人靠牆放一座梯子，讓他能舒舒服服的工作。克里赫太太叫克利斯朵夫不要聽彌娜的瘋話，只說既然他喜歡這個花園，盡可以隨時來玩，也不必來招呼他們，要是他覺得拘束的話。

  「你不必來招呼我們，」彌娜好玩的學著母親的話，「可是，要是真的不來招呼，你得小心些！」

  他用手指點了幾下，裝出威嚇的神氣。

  彌娜並不一定要克利斯朵夫來拜訪他們，也不想勉強他盡什麼禮數；但他喜歡給人家一點兒印象，本能的覺得這是怪有意思的玩意兒。

  克利斯朵夫快活得滿面通紅。克里赫太太又講起他的母親，說從前還認識他的祖父，這些小手段把他完全籠絡了。兩位婦女的親熱，誠懇，滲透了他的心；他誇張這種浮而不實的好意和交際場中的殷勤，因為他一廂情願要認為那是深刻的感情。憑著天真的信心，他把自己的計劃和苦難都說了出來。他再也不覺得時間過得多快，直到僕人來請用晚飯才吃了一驚。但克利斯朵夫的羞愧立刻變為欣喜，因為女主人請他一塊兒吃飯，認為大家早晚是、而且現在已經是好朋友了。他坐在母女的中間，可是他在飯桌上所顯的本領，遠不如在鋼琴上的討人喜歡。他這一部分的教育是完全欠缺的；他認為坐上飯桌主要是吃喝，用不著顧到什麼方式。愛整潔的彌娜就噘著嘴瞧著他，表示大不高興了。

  他走了，克里赫太太的褐色眼睛，彌娜的藍眼睛，都有一道愛憐的光留在他心上；像花一般柔和細膩的手指，有種溫馨的感覺留在他手上；還有一股他從來沒聞過的，微妙的香味，在他周圍繚繞，使他迷迷糊糊，差點兒發暈。

  兩天以後，照著預先的約定，他又到他們家裡，教彌娜彈琴。從此他經常一星期去上兩次課，時間是早晨；往往他晚上還要去，不是彈琴，便是談天。

  克里赫太太很高興和他見面。這是一位聰明仁厚的女子。丈夫故世的時候，他三十五歲，雖然身心都還年輕，以前在交際場中非常活躍，卻毫無遺憾的退隱了。他的特別容易拋棄世俗，也許因為浮華的樂趣已經享受夠了，覺得他以前的那種日子不能希望永久過下去。他不忘記丈夫，倒不是為了在結縭的幾年中對他有過近乎愛那樣的感情：他是只要真誠的友誼就足夠的；總之，他是淡於情慾而富於情感的人。

  他預備一心一意的教養女兒。凡是一個女人需要愛人家，需要被人家愛的那種獨占的欲望，只能以自己的孩子為對象的時候，母性往往會發展過度，成為病態。可是克里赫太太在愛情方面的中庸之道，使他對兒女之愛也有了節度。他疼愛彌娜，但把他看得很清楚，絕不想遮藏女兒的缺點，正如他對自己也沒有什麼幻想一樣。極有機智，極通情理，他那百發百中的眼光一瞥之間就能看破每個人的弱點與可笑之處：他只覺得好玩，可沒有半點惡意；因為他寬容的氣度與喜歡嘲弄的脾氣差不多是相等的；他一邊笑人家，一邊很願意幫助人家。

  小克利斯朵夫正好給他一個機會，能夠把善心與批評精神施展一下。他來到本城的初期，為了守喪與外界不相往來，克利斯朵夫便成為他消閒解悶的對象。第一是為了他的才具。他雖不是音樂家，但很愛好音樂，懶洋洋的在那個纏綿悱惻的境界中出神，覺得身心愉快。克利斯朵夫彈著琴，他坐在爐火旁邊做著活計，迷迷糊糊地笑著：手指一來一往的機械的動作，在或悲或喜的往事中飄忽不定的幻想，都使他默默體味到一種樂趣。

  但他對音樂家比對音樂更感興趣。他相當聰明，感覺到克利斯朵夫那種少有的天賦，雖不能辨別出他真正的特點。眼看那神秘的火焰在他心中冒上來，他就很好奇的注意它覺醒的過程。至於他品格方面的優點，他的正直，勇敢，以及在兒童身上格外顯得動人的刻苦精神，都很快的受到他的賞識。但他觀察他的時候，還是一樣的洞燭幽微，還是用的銳敏而嘲弄的目光。他的笨拙，醜陋，可笑的地方，他都覺得好玩；他也並不把他完全當真（他當真的事情根本不多）。並且，克利斯朵夫暴烈的性子，古怪的脾氣，滑稽的激烈的衝動，使他認為他精神不大正常，而是一個十足地道的克拉夫脫，他們一家世代都是老實的好人，優秀的音樂家，但多少有點兒瘋癲。

  克利斯朵夫並沒覺察這種輕描淡寫的嘲弄的態度，只感覺到克里赫太太的慈愛。他是一向得不到人家的溫情的！雖說宮廷里的差事使他和上流社會每天都有接觸，可憐的克利斯朵夫始終是個野孩子，既無知識，又無教養。自私的貴人們對他的關切，只限於利用他的才具，絕對不想在任何方面幫助他。他到爵府里去，坐上鋼琴彈奏，彈完了就走路，從來沒人肯紆尊降貴和他談談，除非是漫不經心的誇他幾句。從祖父死了以後，不論在家裡在外邊，沒有一個人想到幫助他求點學問，學點立身處世之道，使他將來好好的做個人。無知無識與舉動粗魯，使他受累不淺。他千辛萬苦，攪得滿頭大汗，想把自己培植起來，可是一無結果。書籍，談話，榜樣，什麼都沒有。他很需要把這種苦悶告訴一個朋友，卻下不了決心。便是在奧多面前，他也不敢開口，因為剛說了幾個字，奧多就拿出自命不凡的輕蔑的口氣，使他好似心上放了塊燒紅的烙鐵。

  在克里赫太太面前，一切可變得自然了。用不著克利斯朵夫要求，——（那是他高傲的脾氣最受不了的！）——他自動的而且挺溫和的給他指出，什麼是不應該做的，什麼是應該做的；教他衣服如何穿著，吃飯、走路、說話、應當用什麼態度；在趣味與用字的習慣方面所犯的錯誤，他一樁都不放過；而且他對孩子多疑的自尊心應付得那麼輕巧那麼留神，使他沒法生氣。他也給他受點文學教育，表面上好像是不經意的：他的極端的無知，他絕對不以為奇，但一有機會總指出他的錯誤，簡簡單單的，若無其事的，仿佛克利斯朵夫犯的錯是挺自然的；他並不拿沉悶的書本知識嚇唬他，只利用晚上在一塊兒的機會，挑些歷史上的，或是德國的，或是外國的詩人的美麗的篇章，教彌娜或克利斯朵夫高聲朗誦。他把他當作一個家屬的孩子，親熱的態度帶點兒保護人的意味，那是克利斯朵夫不覺得的。他甚至管他的衣著，給他添換新的，打一條毛線圍巾，送些穿扮用的小東西，而給的時候又那麼親切，使他能毫不難堪的收下禮物。總之，他對他差不多像慈母一樣的處處照顧，事事關心。凡是本性善良的婦女，對一個信託他的孩子都有這種本能，用不著對孩子有什麼深刻的感情。但克利斯朵夫以為這些溫情是專為他個人而發的，便感激到了極點；往往他突然之間有些熱情衝動的表現，使克里赫太太儘管看了好笑，心裡還是很舒服。

  和彌娜的關係又是另外一種了。克利斯朵夫去給他上第一課時，前天的回憶和小姑娘的媚眼還使他充滿了醉意，不料一去就看到個和前天完全不同的，裝作大人品派的女孩子，不由得呆了一呆。他連望也不望他，也不留神他的說話，偶爾向他抬起眼睛，那副冷若冰霜的神色又使他大吃一驚。他尋思了半晌，要知道什麼地方得罪了他。其實他並沒得罪他；彌娜對他的感情，不多不少跟前天一樣，就是說完全不把他放在心上。那天他對他笑臉相迎，無非是由於女孩兒賣弄風情的天性，喜歡隨便碰到一個人就試試自己的媚眼的力量，哪怕是個醜巴怪，他也會這樣做一下來解解悶的。可是到了第二天，對這個太容易征服的俘虜，他已經全無興趣。他把克利斯朵夫很嚴厲的打量過了，認為他是個又丑又窮，又沒教養的男孩子，琴彈得很好，可是手髒得厲害，飯桌上拿叉的樣子簡直要不得，吃魚的時候還用刀子！所以在他眼裡，他一點沒有可愛之處。他很願意跟他學琴，甚至也願意和他玩兒，因為目前沒有別的同伴；而且他雖然想裝作大人，還常常有瘋狂的衝動，需要讓過剩的快活勁兒發泄一下，而這個快活勁兒，和他母親的一樣，由於在家守喪的關係，更憋悶得慌。但他對克利斯朵夫並不比對一頭家畜多關心一點。要是他在最冷淡的日子還會向他擠眉弄眼，那純粹是由於忘形，由於心裡想著別的事情，——或是單單為了不要忘掉習慣。可是給他這麼瞧上一眼，克利斯朵夫的心會直跳起來。其實他連看也不大看到他：他自己在那裡編故事呢。這少女的年齡，正是一個人用愉快而得意的夢境來麻醉自己的年齡。他時時刻刻想著愛情，那種濃厚的興趣與好奇心，要不是因為他愚昧無知，簡直不能說是無邪的了。並且，他以有教養的閨女身份，只知道用結婚的方式去想像愛情。理想中的對象該是哪種人物，始終還沒確定。有時他想嫁一個軍官，有時想嫁一個偉大的正宗的詩人，像席勒一派的。他老是有新的計劃代替舊的計劃；每個計劃來的時候，他總看得很認真，信念很堅定。但不論什麼理想，只要接觸到現實就會立刻退讓。因為那種有傳奇性格的少女，一朝看到了一個不甚理想的，但比較切實的真正的人物走進了他的圈子，就極容易把他們的夢想忘掉。

  目前，多情的彌娜還很安定很冷靜。雖然有個貴族的姓氏和世家的稱號使他自豪，骨子裡他的思想跟青春期的德國女僕的那一套根本沒有什麼分別。

  克利斯朵夫自然不懂得女子心理的這些複雜的變化，——而且表面比實際更複雜。他常常給兩位女朋友的態度弄糊塗了；但他能夠愛他們是多麼快活，甚至把他們使他困惑使他有點難過的表情都信以為真，唯有這樣，他才能相信他們對他的感情和他對他們的一樣。只要聽到親熱的一言半語，或是看到可愛的眼神，他就快樂之極，有時竟感動得哭了。

  他在清靜的小客廳里對著桌子坐著，旁邊克里赫太太在燈下縫著東西——（彌娜在桌子對面看書；他們一聲不出：從半開的花園門裡，可以看到小徑上的細沙在月光下閃爍；一陣輕微的喁語從樹顛上傳來……）——他覺得非常快活，便突然無緣無故從椅子上跳起來，跪在克里赫太太面前，抓著他的手狂吻，不管他手裡有沒有針；他一邊哭著一邊把他的嘴，他的腮幫，他的眼睛貼在他的手上。彌娜從書上抬起眼睛，聳了聳肩膀，抿了抿嘴。克里赫太太微微笑著，看著這個撲在他腳下的大孩子，用另一隻空閒的手摸著他的頭，又用他那種慈祥，悅耳，同時又帶點嘲弄意味的聲音說：

  「嗯，小傻子，嗯，你怎麼啦？」

  噢！多甜美啊：這聲音，這安逸，這寧靜，這微妙的氣氛，沒有叫嚷，沒有衝突，沒有苦惱，在艱難的人生的一片水草中間，還有那照著生靈萬物的英雄的毫光，念著大詩人歌德，席勒，莎士比亞輩的作品而想起的——奇妙的世界，力的巨潮，痛苦與愛情的巨潮！……

  彌娜把頭埋在書里在那兒朗誦，說話的興奮使他臉上微微有點紅暈，清脆的聲音偶爾把音念糊塗了，讀到戰士與帝王的談吐，他故意裝出儼然的語調。有時克里赫太太自己拿起書本，遇到悲壯的段落就羼入他那種溫柔的，富於性靈的韻味。他平常總喜歡仰在安樂椅里靜聽，膝上放著永不離身的活計，對著自己的念頭微笑：——因為在所有的作品裡，他老是發現自己的思想。

  克利斯朵夫也試著念，可是過了一會只能放棄：他結結巴巴的，跳過句讀，好似完全不懂書中的意義，遇到動人的段落連眼淚都要淌出來，沒法再念下去。於是他很氣惱地把書丟在桌上，引得兩位朋友哈哈大笑……噢！他多愛他們！他到哪兒都看到他們兩人的影子，把他們和莎士比亞與歌德的人物混在一起，幾乎分不清了。詩人某句雋永的名言，把他的熱情從心底里挑動起來的名句，和第一次念給他聽的親愛的嘴巴分不開了。二十年後，他重讀《哀格蒙》與《羅米奧》[29]，或看到它們上演的時候，某些詩句總使他想起這些恬靜的黃昏，這些快樂的夢，和心愛的克里赫太太與彌娜的臉容。

  他可以幾小時的望著他們，晚上，在他們念書的時候，——夜裡，在床上睜著眼睛夢想的時候，——白天，在樂隊裡心不在焉的演奏，對著樂譜架半合著眼睛出神的時候。他對兩人都有一種天真無邪的溫情；雖然還不知道什麼叫作愛情，他自以為動了愛情。但他不知道愛的是母親還是女兒。他一本正經的思索了一番，沒法挑選。可是他覺得既然非有所抉擇不可，他就挑了克里赫太太。一朝決定之後，他果然發現他愛的真是他。他愛他聰明的眼睛，愛他那副嘴巴張著一半的浮泛的笑容，愛他年輕的美麗的前額，愛他分披在一邊的光滑細膩的頭髮，愛他帶點兒輕咳的，好像蒙著一層什麼的聲音，愛他那雙柔軟的手，愛他大方的舉動，和那神秘的靈魂。他坐在他身旁，那麼和氣地給他解釋一段文字的時候，他快樂得渾身哆嗦：他的手靠在克利斯朵夫肩上；他覺得他手指的溫暖，臉上有他呼吸的氣息，也聞到他身上那股甜蜜的香味：他出神地聽著，完全沒想到書本，也完全沒有懂。他發覺他心猿意馬，便要他還講一遍：他一個字都說不出；他就笑著生氣了，把他鼻子撳在書里，說這樣下去他只能永遠做頭小驢子。他回答說那也沒有關係，只要能做「他的」小驢子而不給他趕走。他假作刁難，然後又說，雖然他是一頭又蠢又壞的小驢子，除了本性善良以外沒有一點兒用處，他還是願意留著他，或許還喜歡他。於是他們倆都笑開了，而他更是快樂極了。

  克利斯朵夫自從發覺自己愛了克里赫太太之後，對彌娜就離得遠了。他的傲慢冷淡，已經使他憤憤不平；而且和他常見之下，他也漸漸放大膽子，不再檢點行動，公然表示他的不痛快了。他喜歡惹他；他也毫不客氣的頂回去，彼此說些難堪的話，把克里赫太太聽得笑起來。克利斯朵夫鬥嘴的技術並不高明，有幾次他出門的時候氣憤之極，自以為恨著彌娜了。他覺得自己還會再上他們家去，只是為了克里赫太太的緣故。

  他照舊教他彈琴，每星期兩次，從早上九點到十點，監督他彈音階和別的練習。上課的屋子是彌娜的書房，一切陳設都很逼真地反映出小姑娘亂七八糟的思想。

  桌上擺著一組塑像，是些玩弄樂器的貓，有的拉著小提琴，有的拉著大提琴，等於整個的樂隊。另外有面隨身可帶的小鏡子，一些化妝品和文具之類，排得整整齊齊。古董架上擺著小型的音樂家胸像：有疾首蹙額的貝多芬，有頭戴便帽的華葛耐，還有《貝爾凡特的阿波羅》[30]。壁爐架上放著一隻青蛙抽著蘆葦做的菸斗，一把紙扇，上面畫著巴哀埒脫劇院的全景[31]。書架一共是兩格，插的書有魯布克，蒙森，席勒，于勒·凡納，蒙丹諸人的作品[32]。牆上掛著《聖母與西施丁》和海高瑪作品的大照片[33]；周圍都鑲著藍的和綠的絲帶。另外還有一幅瑞士旅館的風景裝在銀色的薊木框裡；而特別觸目的是室內到處粘著各式各種的相片，有軍官的，有男高音歌手的，有樂隊指揮的，有女朋友的，全寫著詩句，或至少在德國被認為詩句似的文字。屋子中間，大理石的圓柱頭上供著鬍髭滿頰的勃拉姆斯的胸像。鋼琴高頭，用線掛著幾隻絲絨做的猴子和跳舞會上的紀念品，在那兒飄來盪去。

  彌娜總是遲到的，眼睛睡得有點兒虛腫，一臉不高興的神氣；他向克利斯朵夫略微伸一伸手，冷冷地道了一聲好，便不聲不響，儼然的坐上鋼琴。他獨自的時候，喜歡無窮無盡的盡彈音階，因為這樣可以懶洋洋的把半睡半醒的境界與胡思亂想盡拖下去。但克利斯朵夫硬要他注意那些艱難的練習，他為了報復，便儘量的彈得壞。他有相當的音樂天才而不喜歡音樂，——正像許多德國女子一樣。但他也像許多德國女子一樣認為應當喜歡；所以他對功課也還用心，除非有時為了激怒老師而故意搗鬼。而老師最受不了的是他冷冰冰的態度。要是遇到譜上富於表情的段落，他認為應當把自己的心靈放進去的時候，那就糟透了：因為他變得非常多情，而實際是對音樂一無所感。

  坐在他身旁的小克利斯朵夫並不十分有禮。他從來不恭維他：正是差得遠呢。他為此非常記恨，他指摘一句，他頂一句。凡是他說的話，他總得反駁一下；要是彈錯了，他強說的確照著譜彈的。他惱了，兩人就鬥嘴了。眼睛對著鍵盤，他偷覷著克利斯朵夫，看他發氣，心裡很高興。為了解悶，他想出許多荒唐的小計策，目的無非是打斷課程，教克利斯朵夫難堪。他假做勒住自己的喉嚨，引人家注意；或是一疊連聲的咳嗽，或是有什麼要緊事兒得吩咐女僕。克利斯朵夫明知道他是做戲；彌娜也明知道克利斯朵夫知道他做戲；可是他引以為樂，因為克利斯朵夫不能把心裡的話說出來，揭破他的詭計。

  有一天他正玩著這一套，有氣無力的咳著，用手帕蒙著臉，好似要昏厥的樣子，眼梢里覷著氣惱的克利斯朵夫，他忽然靈機一動，讓手帕掉在地下，使克利斯朵夫不得不給他撿起來，他果然很不高興的照辦了。然後他裝著貴婦人的口吻說了聲「謝謝！」他聽了差點兒氣得按捺不住。

  他覺得這玩意兒妙極了，大可再來一下。第二天他便如法炮製。克利斯朵夫卻懷著一腔怒意，竟自不理。他等了一會兒，含嗔帶怨地說道：

  「請你把我的手帕給撿起來，好不好？」

  克利斯朵夫忍不住了：

  「我不是你的僕人，」他粗暴的回答，「你自個兒撿罷！」

  彌娜一氣之下，突然站起來，把琴凳都撞翻了：

  「嘿！這是什麼話！」他憤憤地把鍵盤敲了一下，出去了。

  克利斯朵夫等著。可是他竟不回來。他對自己的行為很慚愧。覺得太粗野了。同時他也忍無可忍，因為他把他耍弄得太不像話了。他怕彌娜告訴他的母親，使他永遠失掉克里赫太太的歡心。他不知道怎麼辦：雖然後悔自己的粗暴，他可怎麼也不願意道歉。

  第二天他聽天由命的又去了，心裡想彌娜大概不見得會再來上課。但彌娜心高氣傲，絕不肯告訴母親，何況他自己也擔點兒干係，所以讓他比平時多等了五分鐘之後就出來了，直僵僵的坐上鋼琴，既不轉過頭來，也不說句話，好似根本沒有克利斯朵夫這個人。可是他照舊上課，以後也繼續上課，因為他很明白克利斯朵夫在音樂方面是有本領的，而自己也應當把琴彈得像個樣，倘使他想做一個教育完全的大家閨秀的話，他不是自命為這種人嗎？

  可是他多煩悶啊！他們倆多煩悶啊！

  三月里一個白茫茫的早晨，小雪球像羽毛般在灰色的空中飄舞，他們倆在書房裡。天色很黑。彌娜彈錯了一個音，照例推說是譜上寫的。克利斯朵夫明知他扯謊，仍不免探著身子，想把譜上爭論的那一段細看一下。他一隻手放在譜架上，並不拿開。他的嘴巴跟他的手靠得很近。他想看譜而沒看見：原來他望著另外一樣東西，——望著那嬌嫩的，透明的，像花瓣似的東西。突然之間，不知腦子裡想到了什麼，他把嘴唇用力壓在那隻小手上。

  他們倆都吃了一驚。他往後一退，他把手縮了回去，——兩人都臉紅了。彼此一聲不出，望也不望。慌慌張張的靜了一會兒，他重新彈琴，胸部一起一伏，像受到壓迫似的，同時又接二連三的彈錯音。他可沒有發覺：他比他慌得更厲害，太陽穴里跳個不住，什麼都聽不見。為了打破沉默，他嗄著嗓子，胡亂挑了幾個錯。他自以為在彌娜的心目中從此完了，對自己的行動羞愧無地，覺得又荒唐又粗俗。課上完了，他和彌娜分手的時候連瞧也不敢瞧，甚至把行禮都忘了。他卻並不恨他，再也不覺得克利斯朵夫沒有教養了；剛才他彈錯那麼多音，是因為他暗中瞅著他，心裡非常好奇，而且破天荒第一遭的對他有了好感。

  他一走，他並不像平時那樣去找母親，卻是一個人關在屋裡推敲那件非常的事。他兩手托著腮幫，對著鏡子，發現眼睛又亮又溫柔。他輕輕咬著嘴唇在那兒思索。一邊很得意地瞧著自己可愛的臉，一邊又想到剛才的一幕，他紅著臉笑了。吃飯的時候他很快活，興致很好，飯後也不願意出去走走，大半個下午都待在客廳里，手裡拿著活兒，做不到十針就弄錯了；他可不管這些。他坐在屋子的一角，背對著母親，微微笑著；或是為了鬆動一下而在屋子裡蹦蹦跳跳，直著嗓子唱歌。克里赫太太給他嚇了一跳，說他瘋了。彌娜卻是笑彎了腰，勾著母親的脖子狂吻，差點兒使他氣都喘不過來。

  晚上回到房裡，他過了好久才上床。他老對著鏡子回想，但因為整天想著同樣的事，結果是什麼都想不起來。他慢條斯理的脫衣服，隨時停下來，坐在床上追憶克利斯朵夫的面貌：而在腦海里出現的卻是一個他想像中的克利斯朵夫，那時他也不覺得他怎麼丑了。他睡下了，熄了燈。過了十分鐘，早上那幕忽然又回到記憶中來，他大聲的笑了。母親輕輕地起來，推開房門，以為他不聽吩咐又躲在床上看書，結果發覺彌娜安安靜靜地躺著，在守夜小燈的微光下睜著眼睛。

  「怎麼啦？」他問，「什麼事兒教你這樣快活？」

  「沒有什麼，」彌娜一本正經地回答，「我只是瞎想。」

  「你倒很快活，自個兒會消遣。現在可是該睡覺了。」

  「是，媽媽。」彌娜很和順的回答。

  可是他心裡說著：「你走吧！快點兒走吧！」一直嘀咕到房門重新關上，能夠繼續體味他那些夢的時候。於是他懶洋洋的出神了。等到身心都快入睡的時候，他又快活得驚醒過來：

  「噢！他愛我……多快活啊！他會愛我，可見他多好！……我也真愛他！」然後他把枕頭擁抱了一下，睡熟了。

  兩個孩子第一次再見的時候，克利斯朵夫看到彌娜那麼殷勤，不禁大為詫異。除了例有的招呼以外，他又裝著甜蜜的聲音向他問好，然後安安分分，端端正正的坐上鋼琴，簡直乖得像個天使。他再沒頑皮學生的搗亂念頭，而極誠心地聽著克利斯朵夫的指點，承認他說得有理；一有彈錯的地方，他自己就大驚小怪的叫起來，用心糾正。克利斯朵夫給他弄得莫名其妙。在那麼短的時間內他竟大有進步：不但是彈得好了些，而且也喜歡音樂了。連最不會恭維人的克利斯朵夫，也不由得把他誇獎了幾句；他高興得臉紅了，用水汪汪的眼睛望了他一眼表示感激。從此以後，他為他費心打扮，扎些色調特別雅致的絲帶，他笑盈盈的，裝著不勝慵困的眼神看著克利斯朵夫，使他又厭惡又氣惱，同時也覺得心蕩神馳。現在倒是他找話來說了，但他的話沒有一點兒孩子氣：態度很嚴肅，又用著裝腔作勢的迂腐的口吻引用詩人的名句。他聽著不大回答，只覺得局促不安：對於這個他不認識的新的彌娜，他感到驚奇與惶惑。

  他老是留神著他。他等著……等什麼呢？……他自己可明白嗎？……他等他再來。——他卻防著自己，認為上次的行動簡直像個野孩子；他似乎根本沒想到那件事了。但他開始不耐煩了；有一天，他正安安靜靜坐在那兒，跟那危險的小手隔著相當的距離，他突然煩躁起來，做了一個那麼快的動作，連想也來不及想，把手送過去貼在他的嘴上。他先是嚇了一跳，接著又惱又害臊。但他仍舊吻著他的手，而且非常熱烈。這種天真的放浪的舉動使他大為憤慨，幾乎想丟下彌娜立刻跑掉。

  可是他辦不到了。他已經給抓住了。一陣騷亂的思潮在胸中翻上翻下，使他完全摸不著頭腦。像山谷里的水汽似的，那些思想從心底里浮起來。他在愛情的霧氛中到處亂闖，闖來闖去，老是在一個執著的，曖昧的念頭四周打轉，在一種無名的，又可怕又迷人的欲望四周打轉，像飛蛾撲火一樣。自然的那些盲目的力突然騷動起來了……

  他們正在經歷一個等待的時期：互相觀察，心裡存著欲望，可又互相畏懼。他們都煩躁不安。兩人之間照舊有些小小的敵意和慪氣的事，可再不能像從前那樣的無拘無束了：他們都不出聲。各人在靜默中忙著培植自己的愛情。

  對於過去的事，愛情能發生很奇怪的作用。克利斯朵夫一發覺自己愛著彌娜，就同時發覺是一向愛他的。三個月以來，他們差不多天天見面，他可從來沒想到這段愛情；但既然今天愛了他，就應該是從古以來愛著他的。

  能夠發現愛的是誰，對他真是一種寬慰。他已經愛了好久，只不知道哪個是他的愛人！現在他輕鬆了，那情形就好比一個不知道病在哪裡，只覺得渾身不舒服的病人，忽然看到那說不出的病變成了一種尖銳的痛苦而局限在一個地方。沒有目標的愛是最磨人的，它消耗一個人的精力，使它解體。固然，對象分明的熱情能使精神過於緊張過於疲勞，但至少你是知道原因的。無論什麼都受得了，只受不了空虛！

  雖然彌娜的表示可以使克利斯朵夫相信他並非把他視同陌路，但他仍不免暗自煩惱，以為他瞧不起他。兩人彼此從來沒有明確的觀念，但這觀念也從來沒有現在這樣的雜亂：那是一大堆不相連續的，古怪的想像，放在一起沒法調和的，因為他們會從這個極端跳到另一個極端，一會兒認為對方有某些優點，——那是在不見面的時候，——一會兒又認為對方有某些缺陷，——那是在見面的時候。——其實，這些優點和缺點，全是憑空杜撰的。

  他們不知道自己要些什麼。在克利斯朵夫方面，他的愛情是一種感情的饑渴，專橫而極端，並且是從小就有的；他要求別人滿足他的饑渴，恨不得強迫他們。他需要把自己，把別人，——或許尤其是別人，——完全犧牲；而這專制的欲望中間，有時還夾著一陣一陣的衝動，都是些暴烈的，曖昧的，自己完全莫名其妙的慾念，使他覺得天旋地轉。至於彌娜，特別是好奇心重，有了這個才子佳人的故事很高興，只想讓自尊心和多愁善感的情緒儘量痛快一下；他存心欺騙自己，以為有了如何如何的感情。其實他們的愛情一大半是純粹從書本上來的。他們回想讀過的小說，把自己並沒有的感情都以為是自己有的。

  可是快要到一個時期，那些小小的謊言，那些小小的自私自利，都得在愛情的神光前面消失。這個時期或是一天，或是一小時，或是永恆的幾秒鐘……而它的來到又是那麼出人意外！……

  一天傍晚，只有他們兩人在那兒談話。客廳里黑下來了。話題也變得嚴重起來。他們提到「無窮」「生命」「死亡」。那比他們的熱情規模大得多了。彌娜慨嘆自己的孤獨，克利斯朵夫聽了，回答說他並不像他所說的那麼孤獨。

  「不，」他搖搖頭，「這些不過是空話。各人只顧自己，沒有一個人理睬你，沒有一個人愛你。」

  兩人靜默了一會。然後，克利斯朵夫緊張得臉色發青，突然說了句：

  「那麼我呢？」

  興奮的小姑娘猛地跳起來，抓著他的手。

  門開了，兩人往後一退。原來是克里赫太太進來了。克利斯朵夫隨手抓起一本書看著，連拿顛倒了都沒覺得。彌娜低著頭做活，讓針戳了手指。

  整個黃昏他們再沒有單獨相對的機會，他們也怕有這種機會。克里赫太太站起來想到隔壁屋子去找件東西，一向不大巴結的彌娜這回竟搶著代母親去拿；而他一出去，克利斯朵夫就走了，根本沒向他告辭。

  第二天，他們又見面，急於把昨晚打斷的話繼續下去，可是不成。機會是很好。他們跟著克里赫太太去散步的時候，自由談話的機會真是太多了。但克利斯朵夫沒法開口，他為之懊惱極了，乾脆在路上躲著彌娜。他假裝沒注意到這種失禮的舉動，可是心裡很不高興，並且在臉上表示出來。等到克利斯朵夫非說幾句話不可的時候，他冷冰冰的聽著，使他幾乎沒有勇氣把話說完。散步完了，時間過去了；他因為不知利用而很喪氣。

  這樣又過了一星期。他們以為誤解了對方的感情，甚至竟不敢說那天晚上的一幕是不是做夢。彌娜惱著克利斯朵夫。克利斯朵夫也怕單獨見到彌娜。他們之間從來沒有這麼冷淡過。

  終於有一天，早上和大半個下午都陰雨不止。他們在屋子裡，一句話不說，只是看看書，打打呵欠，望望窗外；兩人都憋悶得慌。四點左右，天開朗了。他們奔進花園，靠著花壇，眺望底下那片一直伸展到河邊的草坪。地下冒著煙，一縷溫暖的水汽在陽光中上升；細小的雨點在草地里發光；潮濕的泥土味與百花的香味混在一起；黃澄澄的蜜蜂在四周打轉。他們身子靠得很近，可是誰也不望誰；他們想打破沉默，卻又下不了決心。一隻蜜蜂跌跌撞撞地停在飽和雨水的紫藤上，把水珠灑了他一身。兩人同時笑起來，而一笑之下，他們馬上覺得誰也不惱誰了，仍舊是好朋友了；但還不敢互相望一眼。

  突然之間，他頭也沒回過來，只抓著他的手說了聲：

  「來吧！」

  他拉著他奔入小樹林。那裡有些拐彎抹角的小路，兩旁種著黃楊，林子中間還有一塊迷宮似的高地。他們爬上小坡，浸透了雨的泥土使他們溜來滑去，濕漉漉的樹把枝條向他們身上亂抖。快到坡脊，他停下來喘口氣。

  「等一會兒……等一會兒……」他輕輕說著，想把呼吸緩和一下。

  他望著他。他望著別處，微微笑著，嘴張著一半，喘著氣；他的手在克利斯朵夫的手裡抽搐。他們覺得手掌與顫抖的手指中間，血流得很快。周圍是一片靜寂。樹上金黃色的嫩芽在陽光中打戰；一陣細雨從樹葉上飄下，聲音那麼輕靈；空中有燕子尖銳的叫聲。

  他對他轉過頭來：像一道閃電那麼快，他撲上他的脖子，他撲在他的懷裡。

  「彌娜！彌娜！親愛的彌娜！……」

  「我愛你，克利斯朵夫，我愛你！」

  他們坐在一條潮濕的凳上。兩人都被愛情浸透了，甜蜜的，深邃的，荒唐的愛情。其餘的一切都消滅了。自私，自大，心計，全沒有了。靈魂中的陰影，給愛情的氣息一掃而空。笑眯眯的含著淚水的眼睛都說著：「愛啊，愛啊。」這冷淡而風騷的小姑娘，這驕傲的男孩子，全有股強烈的欲望，需要傾心相許，需要為對方受苦，需要犧牲自己。他們認不得自己了；什麼都改變了：他們的心，他們的面貌，照出慈愛與溫情的光的眼睛。幾分鐘之內，只有純潔，捨身，忘我；那是一生中不會再來的時間！

  他們你憐我愛的嘟囔了一陣，立了矢忠不渝的誓，一邊親吻，一邊說了些無頭無尾的，欣喜欲狂的話，然後他們發覺時間晚了，便手挽著手奔回去，一會兒在狹窄的小路上幾乎跌跤，一會兒撞在樹上，可是什麼也沒覺得，他們快活得盲目了，醉了。

  和他分手以後，他並不回家：回家也睡不著覺的。他出了城，在野外摸黑亂走。空氣新鮮，田野里荒荒涼涼的，漆黑一片。一隻貓頭鷹寒瑟瑟地叫著。他像夢遊病者那樣的走著，從葡萄藤中爬上山崗。城裡細小的燈光在平原上發抖，群星在陰沉的天空打戰。他坐在路邊矮牆上，忽然簌落落地流下淚來，不知道為什麼。他太幸福了，而這過度的歡樂是悲與喜交錯起來的；他一方面對自己的快樂感激，一方面對那些不快樂的人抱著同情，所以他的歡樂既有「好景不長」的感慨，也有「人生難得」的醉意。他哭得心神酣暢，不知不覺地睡著了。醒來的時候，天已經黎明。白茫茫的曉霧逗留在河上，籠罩在城上，那兒睡著睏倦的彌娜，他的心也給幸福的笑容照亮了。

  當天早上，他們又在花園裡見面了，彼此把相愛的話重新說了一遍，可是已不像昨天那樣的出諸自然。他似乎學做舞台上扮情人的女角兒。他雖然比較真誠，也扮著一個角色。兩人談到將來的生活。他對自己的清貧引為恨事。他可表示慷慨豪爽，同時為了自己的豪爽很得意。他自命為瞧不起金錢。這倒是真的：因為他不知道錢是什麼東西，也不知道沒有錢是怎麼回事。他對他許願，要成為一個大藝術家：他覺得很有意思，很美，像小說一樣。他自以為一舉一動非做得像個真正的情人不可。他念著詩歌，多愁善感。他也被他感染了，注意自己的修飾，裝扮得非常可笑，也講究說話的方式，滿嘴酸溜溜的。克里赫太太看著他不由得笑了，心裡奇怪什麼事把他攪成這樣蠢的。

  可是他們也有些詩意盎然的時間，往往在平淡的日子突然放出異彩，好比從霧靄中透過來的一道陽光。一瞥一視，一舉一動，一個毫無意義的字眼，就會使他們沉溺在幸福裡面；傍晚在黑洞洞的樓梯上說的「再會」，眼睛在半明半暗中的相探和相遇，手碰到手的刺激，語聲的顫抖：這些無聊的瑣碎事兒，到夜裡，——在聽著每小時的鐘聲就會驚醒的輕淺的夢中，心頭像溪水的喁語般唱著「他愛我」的時候，——又會一件一件的重新想起。

  他們發現了萬物之美。春天的笑容有無限的溫柔。天空之中有光華，大氣之中有柔情，這是他們從來沒領略到的。整個的城市，紅色的屋頂，古老的牆垣，高低不平的街面，都顯得親切可愛，使克利斯朵夫中心感動。夜裡，大家睡熟的時候，彌娜從床上起來，憑窗遐想，懵騰騰的，騷動不已。下午他不在的時候，他坐在鞦韆架上，膝上放著本書，半合著眼睛出神，懶懶的似睡非睡，身心一齊在春天的空氣中飄蕩。他又幾小時的坐在鋼琴前面，翻來覆去的老彈著某些和弦，某些段落，令人聽了厭倦不堪，他可是感動得臉色發白，身上發冷。他聽著舒芒的音樂哭了。他覺得對所有的人都抱著惻隱之心，而他也和他一樣。路上碰到窮人，他們都偷偷的給點兒錢，然後不勝同情的彼此望一眼，因為自己能這樣慈悲而非常快樂。

  其實他們的善心是有間歇性的，彌娜忽然發覺，從他母親小時候就來當差的老媽子弗列達，過的那種微賤的，替人盡心出力的生活多麼可憐，便跑到廚房裡，把正在補衣服的女僕勾著脖子親熱一陣，使他大吃一驚。可是兩小時以後他對弗列達說話又很不客氣了，因為他沒有一聽到打鈴馬上就來。至於克利斯朵夫，儘管對整個的人類抱著熱愛，儘管為了怕踏死一條蟲而繞著彎兒走路，對自己家裡的人可冷淡極了。由於一種奇怪的反應，他對別人越親熱，對家人越冷越無情：他連想也不大想到他們，對他們說話非常粗暴，見到他們就討厭。彌娜和他兩人的慈悲心原來只是過剩的愛情，一朝泛濫起來，隨便碰到一個人就會發泄，不問是誰。除了這種情形以外，他們反而比平常更自私，因為心中只有一個念頭，而一切都得以那個念頭為中心。

  這少女的面貌在克利斯朵夫生活中占了多重要的地位！當他在花園裡找他而遠遠的瞥見那件小小的白衣衫的時候，在戲院裡聽見樓廳的門開了，傳來那麼熟悉的快樂的聲音的時候，在別人的閒話中聽見提到克里赫這可愛的姓氏的時候：他多麼激動！他臉上白一陣紅一陣，幾分鐘之內，什麼都看不見了，什麼都聽不見了。接著急流似的血在身上奔騰，多少無名的力在胸中激撞。

  這天真而肉感的德國姑娘有些奇怪的玩意兒。他把戒指放在麵粉上，要大家輪流用牙齒銜起而鼻子不沾白粉。或者用根線穿著餅乾，各人咬著線的一端，得一邊嚼著線一邊盡最快的速度咬到餅乾。他們的臉接近了，氣息交融了，嘴唇碰到了，勉強嘻嘻哈哈地笑著，可是手都涼了。克利斯朵夫很想咬他的嘴唇讓他疼一下，便突然往後倒退；他還在那兒強笑。兩人都轉過頭去，假作冷淡，暗中卻是偷眼相看。

  這些亂人心意的遊戲，又吸引他們又教他們發慌。克利斯朵夫簡直害怕，他寧可有克里赫太太或別人在一起而覺得拘束的。不論當著誰的面，兩顆動了愛情的心照舊息息相通；而且越是受到外來的約束，心的交流越來得熱烈而甜蜜。那時，他們之間一切都有了無窮的價值：只要一句話，一抿嘴，一個眼風，就能在日常生活的平淡無奇的面幕之下，把雙方內心生活的豐富而新鮮的寶藏重新顯露出來，而只有他們倆能看到，至少他們相信如此。於是他們便會心而笑，對這些小小的神秘挺得意。旁人聽來，他們所說的無非是些極普通的應對；但在他們倆竟好比唱著永遠沒有完的戀歌。聲音笑貌之間瞬息萬變的表情，他們都看得清清楚楚，像本打開的書；甚至他們閉著眼睛也能看到：因為只要聽聽自己的心，就能聽到朋友心中的回聲。他們對人生，對幸福，對自己，都抱著無窮的信心，無窮的希望。他們愛著人，也有人愛著，那麼快樂，沒有一點陰影，沒有一點疑心，沒有一點對前途的恐懼！唯有春天才有這種清明恬靜的境界！天上沒有一片雲。那種元氣充沛的信仰，仿佛無論如何也不會枯萎。那麼豐滿的歡樂似乎永遠不會枯竭。他們是活著嗎？是做夢嗎？當然是做夢。他們的夢境與現實的人生沒有一點相像的地方。要有的話，那就是在這個不可思議的時間，他們自己就變了一個夢：他們的生命在愛情的呼吸中溶解了。

  克里赫太太不久就窺破了他們自以為巧妙而其實很笨拙的手段。有一天，彌娜和克利斯朵夫說話的時候身子靠得太緊了些，他母親出其不意的闖進來，兩人便慌慌張張地閃開了。從此彌娜起了疑心，認為母親已經有點兒發覺。可是克里赫太太裝作若無其事，使彌娜差不多失望了，因為他很想藉此跟母親抵抗一下，使他的愛情更像小說。

  他的母親可偏不給他這種機會；他太聰明了，絕不因之操心。他只在彌娜前面用挖苦的口氣提到克利斯朵夫，毫不留情的諷刺他的可笑，幾句話就把他毀了。他並非是有計劃的這麼做，只憑著本能行事，像女人保護自己的貞操一樣，施展出那種天生的壞招數。彌娜白白的反抗，生氣，頂嘴，拼命說母親的批評沒有根據，其實是批評得太中肯了，而且克里赫太太非常巧妙，每句話都一針見血。克利斯朵夫的太大的鞋子，難看的衣服，沒有刷乾淨的帽子，內地人的口音，可笑的行禮，粗聲大氣的嗓子，凡是足以損傷彌娜自尊心的缺點，一樁都不放過：而說的時候又像是隨便提到的，沒有一點存心挑剔的意味；憤慨的彌娜剛想反駁，母親已經輕描淡寫的把話扯開。可是一擊之下，彌娜已經受傷了。

  他看克利斯朵夫的目光，慢慢的不像從前那麼寬容了。他隱隱約約地有點兒覺得，就不安地問：「你為什麼這樣地望著我？」

  他回答說：「不為什麼。」

  可是過了一會兒，正當他挺快活的時候，他又狠狠的埋怨他笑得太響，使他大為喪氣。他萬萬想不到在他面前連笑也得留神的：一團高興馬上給破壞了。——或是他說話說得完全出神的時候，他忽然漫不經意地對他的衣著來一句不客氣的批評，或者老氣橫秋地挑剔他用字不雅。他簡直沒有勇氣再開口，有時竟為之生氣了。但他一轉念，又認為那些使他難堪的態度正表示彌娜對他的關心，而彌娜也自以為如此。於是他竭力想虛心受教，把自己檢點一下；他可並不滿意，因為他並不真能檢點自己。

  至於他心中的變化，他根本來不及覺察。復活節到了，彌娜要跟母親上威瑪那邊的親戚家去玩幾天。

  分別以前的最後一個星期，他們又恢復了初期的親密。除了偶然有點兒急躁以外，彌娜比什麼時候都更親熱。動身前夜，他們在花園中散步了很久；他拉著克利斯朵夫到小樹林裡，把一口小香囊掛在他的頸上，裡頭藏著他的一綹頭髮；他們把海誓山盟的話又說了一遍，約定每天通信；又在天上指定了一顆星，以便夜晚兩人在兩地同時眺望。

  重大的日子到了。夜裡他再三想著：「明天他在哪兒呢？」這時又想道：「啊，是今天了。早上他還在這兒，可是晚上……」不到八點，他就去了。他還沒起床。他勉強到花園裡溜了一下，覺得支持不住，只得回進屋子。走廊里堆滿了箱籠包裹；他在一間房裡揀著個角兒坐下，留神開門的聲音和樓板的響動，認出上面屋裡的腳聲。克里赫太太微微帶著點笑意，和他俏皮的招呼了一聲，停也不停地走過去了。終於彌娜出現了，臉色很白，眼睛虛腫，他昨夜並沒比他睡得更好。他做出很忙的神氣對僕人發號施令，一邊給克利斯朵夫握手，一邊繼續和老弗列達談話。他已經準備出發了。克里赫太太又進來，母女倆討論著帽籠的事。彌娜好像完全沒注意到克利斯朵夫：他站在鋼琴旁邊，可憐巴巴的，誰也不理會他。他跟著母親出去，一會兒又進來；在門口和克里赫太太又說了幾句，然後把門帶上。那時只有他們兩個了。他奔過來抓著他的手，把他拉到隔壁百葉窗已經關上的客廳去。於是他突然把臉湊上來偎著他的臉，使勁地擁抱他，一邊哭一邊問：

  「你應許我嗎，應許永遠愛我嗎？」

  他們輕輕地哭著，抽抽噎噎地壓制自己，不讓人家聽到。一有腳聲，他們趕緊分開。彌娜抹了抹眼睛，跟僕人們又裝出那副儼然的神氣，可是聲音有點兒發抖。

  他把一塊又髒又皺，浸透眼淚的小手帕掉在地下，給他偷偷的撿了去。

  他搭著他們的車把他們送到站上。兩個孩子面對面坐著，彼此連望也不敢望，怕忍不住眼淚。他們的手互相摸索，用力握著，把手都掐痛了。克里赫太太假痴假呆的只做不看見。

  終於時間到了。克利斯朵夫站在車廂門口，車子一發動，他就跟著跑，眼睛老盯著彌娜，一路和站上的員工亂撞，一會兒便落在列車後面。他還是跑著，直到什麼都看不見了方始上氣不接下氣地停下來，和一些不相干的人站在月台上。回到家裡，大家都出去了，他哭了一個上午。

  他初次嘗到離別的悲痛，這是所有的愛人最受不了的磨折。世界，人生，一切都空虛了。不能呼吸了。那是致命的苦悶。尤其是愛人的遺蹟老在你周圍，眼睛看到的沒有一樣不教你想起他，現在的環境又是兩人共同生活過的環境，而你還要重遊舊地竭力去追尋往日的歡情：那時好比腳下開了個窟窿，你探著身子看，覺得頭暈，仿佛要往下掉了，而真的往下掉了。你以為跟死亡照了面。不錯，你的確見到了死亡，因為離別就是它的一個面具。最心愛的人不見了：生命也隨之消滅了，只剩下一個黑洞，一片虛無。

  克利斯朵夫到他們相愛過的地方都去走了一遭，特意要讓自己痛苦。克里赫太太把花園的鑰匙留給了他，使他照舊可以去散步。他當天就去了，痛苦得差點兒悶死。他去的時候以為能找到一點兒離人的痕跡：哪知這種痕跡只嫌太多，每一處的草坪上都有他的影子在飄浮；每條小路的每個拐彎的地方，他都等他出現，雖然明知不可能，但硬要相信可能；他也竭力去找他愛情的遺蹟：那些曲折迷離的小路，掛著紫藤的花壇，小林子裡的木凳，還老對自己說著：「八天以前……三天以前……昨天，就不過是昨天，他還在這兒……今天早上還在這兒……」他把這些念頭在胸中翻來覆去的想個不停，直到快閉過氣去了才丟開。——他除了哀傷之外，還有對自己的憤恨，因為他虛度了良辰，沒有加以利用。多少鐘點，多少光陰，他有那麼大的福分看到他，把他當作空氣，當作養料，而他竟不知體味那福分！他聽任時間飛逝，沒有把它一分鐘一分鐘的細細咀嚼……現在……現在可太晚了……沒法挽救了！沒法挽救了！

  他回到家裡，只覺得親屬可厭：他受不了那些臉，那些舉動，那些無聊的談話，和昨天，前幾天，他在的時候完全一樣的談話！他們過著照常的生活，仿佛根本沒有他這件不幸的事。城裡的居民也同樣的毫無知覺。大家只顧著自己的營生，笑著，嚷著，忙著；蟋蟀照舊的唱，天上照舊發光。他恨他們，覺得被普天之下的自私壓倒了。殊不知他一個人就比整個的宇宙都更自私。在他心目中一切都沒有價值了。他再沒有什麼慈悲，也不再愛什麼人了。