二?賽查?皮羅多的出身

  希農附近有個窮苦的農民叫作約各?皮羅多，在一位有錢的太太家裡種葡萄，和她的丫頭結了婚，生了三個兒子。老婆生下小兒子就死了，可憐的男人也沒有再活多久。女主人對丫頭感情不錯，讓約各的大兒子法朗梭阿和她自己的孩子一同上學，又送他進神學院。法朗梭阿?皮羅多做了神甫，在大革命中躲來躲去，和一般拒絕向政府宣誓的教士[20]一樣到處流浪，被人當作野獸一般追捕，抓住的話至少是上斷頭台。我們這故事開場的時節，法朗梭阿是都爾大教堂的副司祭。他只離開過一次都爾，去看他的弟弟賽查。巴黎的喧鬧擁擠把老實的教士嚇昏了，躲在房裡不敢出去。他把雙輪馬車叫作小街車，看到每樣東西都大驚小怪。住了一星期，他回到都爾，打定主意從此不進京城。

  

  種葡萄的第二個兒子約翰?皮羅多當了民兵，在大革命初期打了幾仗，很快就升到上尉。德萊皮阿一役[21]，麥唐那招募敢死隊攻打一座炮台，上尉帶著部隊衝上去，打死了。皮羅多一家的命運就是這樣到處受人壓制，或者受時勢播弄。

  最小的孩子便是這齣戲[22]的主角。賽查在十四歲上識得字，能寫能算，帶著一個金路易離開本鄉，步行到巴黎去找出路。都爾的一家藥店老闆介紹他進拉貢的花粉鋪，做個打雜的小廝。那時他的全部家當不過是一雙底上有鐵釘的皮鞋，一條紮腳褲，幾雙藍襪子，一件花背心，一件鄉下人穿的上衣，三件厚厚實實的粗布襯衫和他上路用的棍子。頭髮雖則剪得像唱詩班裡的孩子，可是身體結實，到底是都蘭地區的人。他有時像他同鄉人一樣懶散，但成家立業的願望把這一點給補救了。他既不聰明，也沒受過什麼教育，卻是天性正直，一絲不苟，像他的母親。照都蘭的俗語說，他母親是個有錢難買好心腸的女人。賽查吃了東家的，每月拿六法郎工錢，睡在閣樓上，靠近廚娘的臥室搭一張破床。夥計們指點他打包，送貨，掃街，掃棧房，一邊教他幹活，一邊拿他打哈哈。按照小商店的習慣，師兄傳授本領，說笑打趣也是一個重要項目。拉貢先生和拉貢太太跟他說起話來好像他是條狗。他在街上跑了一天，夜晚兩隻腳痛得要命，肩膀像斷下來似的；可是沒有一個人理會學徒的苦處。在所有的京城裡，只顧自己不顧別人是天經地義；賽查嘗到這種冷酷的滋味，覺得巴黎的生活苦極了。他晚上一邊哭一邊想著都蘭。那邊的鄉下人做起活來才悠閒呢：泥水匠慢吞吞的砌著牆，很聰明的把勞動和懶散聯在一起。但他還來不及想到逃跑就睡著了，因為第二天早上還得出差，他又生來像看家的狗一樣盡職。他偶爾嘀咕幾句，領班夥計就嘻嘻哈哈的笑道：

  「啊！小伙子，玫瑰女王店裡不是樣樣都玫瑰色的，雲雀不是現成炸好了從天上掉下來的；先得去追，去捉，末了還得有烹調的作料。」

  胖子廚娘是比加地人；她把好菜都自己吃了，從來不和賽查說話，除非是向他抱怨拉貢夫妻管得緊，什麼都不讓走漏。第一個月月終，星期天輪著這姑娘看家，不免跟賽查談起話來。於絮爾身上一經收拾乾淨，在打雜的小廝眼裡就很動人了。這是他一生第一個暗礁，要不是後來事情起了變化，他說不定就會這樣斷送了的。跟所有無依無靠的人一樣，他碰到第一個對他和顏悅色的女人就愛上了。廚娘做了賽查的保護人，和他有了私情，給夥計們毫不留情的作為嘲笑資料。過了兩年，廚娘高高興興的丟開了賽查，另外挑上一個二十歲的同鄉。他為了逃避兵役，躲在巴黎，家鄉有幾畝田，聽憑於絮爾做主和她結了婚。

  那兩年，廚娘盡揀好東西給她的小賽查吃；教他從下面去看巴黎的生活，把一些秘密替他拆穿了；為了抓住賽查，她告訴他下流場所的可怕，使他聽了毛骨悚然；那些地方的危險，她自己好像並不陌生。一七九二年賽查失戀的時候，兩隻腳已經在巴黎街上鍛鍊出來了，肩膀上箱子也扛慣了，他所謂巴黎人的噱頭也聽慣了。因此於絮爾把他扔下，他也不怎麼傷心，覺得自己在感情方面的許多理想，於絮爾一樁都配不上。她又淫蕩又暴躁，會撒嬌會揩油，又自私又縱酒。她既傷害了皮羅多那顆純潔的心，又沒有什麼美麗的遠景好讓他指望。天真的人總以為愛情的關係是最牢固的；可憐的孩子和一個並不投機的姑娘有了這種關係，有時感到很痛苦。等到他在感情方面恢復自由的當兒，他成熟了，年紀也到了十六歲。頭腦經過於絮爾的栽培，經過夥計們說笑打諢的啟發，他開始研究生意經了；別看他眼睛的神氣老實，骨子裡還是聰明的呢。他留心主顧，有空就打聽關於商品的知識，把品種和來路記在心裡。終於有一天，他對貨色，價錢，暗碼，比新來的同事熟悉得多；拉貢先生和拉貢太太也把他使喚慣了。

  共和二年[23]全國徵發壯丁，拉貢公民手下的人抽調一空，賽查?皮羅多升了二夥計，趁此機會拿到五十法郎一月的薪水，能夠和拉貢夫妻同桌吃飯更是說不出的得意。玫瑰女王的二夥計本來積著六百法郎，如今又有了一間正式的臥房，把他添置的一些蹩腳衣服放進眼紅了多年的柜子里。當時的風氣，年輕人都喜歡做出粗野的舉動，算作時髦；這個溫和樸實的鄉下佬，逢著十天一次的例假[24]，也照他們的款式打扮起來，模樣兒也不輸他們了。他和布爾喬亞的僱傭關係，在別的時代原是一道高牆，這一下可被他輕輕跳了過去。那年年底，因為他誠實可靠，當了出納。威嚴的拉貢女公民[25]管著夥計的內衣被褥；老闆和老闆娘都當他自己人看待了。

  一七九四年九月，賽查拿一百金路易的積蓄換了革命政府的六千法郎鈔票，買進行市三十法郎的公債。交易所市面大跌的前一天，他付清了款子，歡天喜地的把債券收起來。從此他就關心行市，關心大局，暗地裡牽腸掛肚；那個時期正是我們歷史上的多事之秋，好消息壞消息都會使他心跳。瑪麗?安多納德王后用的香粉一向是拉貢供應的；兩位暴君倒台了，拉貢對他們還是忠心耿耿，在大局緊張的日子把這份心意告訴了賽查。賽查一輩子就受著這些心腹話的影響。夜晚鋪子關了門，盤好帳，街上靜悄悄的時候談的話，把都蘭人聽得如醉若狂；再加上天生的傾向，他竟做了保王黨。拉貢夫婦講了許多故事，形容路易十六的德行，讚美王后的賢惠，越發挑起賽查的熱情。國王和王后就在離鋪子不遠的地方砍頭的，這個悲慘的下場叫軟心的賽查大抱不平，恨死了那個殘殺無辜的政權。從做生意的角度看，他覺得限制物價的法令[26]和不利於買賣的政潮把商業的生路斷絕了。何況革命以後，大家把頭髮剪短，不再用撲粉；賽查是個地道的花粉商，也就對革命大起反感。既然只有專制政體能使國家太平，只有太平能使百姓活命和賺錢，他便死心塌地擁護王室。等到拉貢先生認為他思想成熟了，就升他做領班夥計，參與玫瑰女王的秘密。原來有些主顧是波旁王室最忠心最活躍的黨羽，暗中把花粉鋪作為巴黎與西方的通訊機關。賽查血氣方剛，和喬治，拉?皮耶第埃，蒙朵朗，蒲璜，龍琪，芒達，裴尼埃，杜?甘尼克，馮丹納[27]等等接觸之下，受著他們的煽動，竟參加了共和三年正月十三的事變。那是保王黨聯合了恐怖黨，想推翻那個快要結束的國民會議的陰謀。

  賽查很榮幸，居然在聖?洛克教堂的石級上和拿破崙交鋒，但一開場就受了傷。事變的結果，大家都知道。巴拉斯手下的副官從默默無聞中冒了出來[28]，皮羅多虧得默默無聞而逃了性命。幾個朋友把作過戰的領班夥計送到玫瑰女王店裡，拉貢太太替他包紮了，把他藏在閣樓上，幸而沒有人追究。皮羅多打仗的勇氣不過是一時衝動。他一面養傷，一面把政治與花粉生意這種荒唐的結合，認真思索了一番。雖然他仍是保王黨，但打定主意只做一個吃花粉飯的保王黨，全心全意管他的本行，再也不去冒險。

  共和七年二月十八的政變[29]，使拉貢夫妻對波旁王室的命運絕望了，決意脫離花粉業，去過安分守己的布爾喬亞生活，從此不問政治。他們要想收回資本，必須物色一個野心不大而誠實有餘，才具不足而明理懂事的人來接手。拉貢便勸領班夥計把他的店盤下來。皮羅多卻是躊躇不決。他那時二十歲，每年有一千法郎的公債利息；他的志願是但等拿破崙在蒂勒黎宮中的地位鞏固，公債也跟著穩定，他每年能有一千五利息的時候，住到希農鄉下去。他私下想：「老老實實過著自給自足的日子不好麼？幹嗎去擔生意上的風險？」他從來沒想到能攢起那麼大一筆財產，那種發財的機會也只有一個人年輕的時代才敢嘗試。當時他只想在都蘭娶一個家業和他差不多的老婆，把德萊索里買下來自己經營。他從懂事的時候起就看中那塊小小的產業，打算擴充到一年有三千法郎進款，在那兒快快活活，無聲無臭的過日子。他正要回絕東家，不料愛情使他忽然改變主意，野心也大了十倍。

  賽查被於絮爾丟開以後很本分，不敢在巴黎接近女色，一則怕危險，二則工作也忙。情慾沒有養料，會變做饑渴一般的需要；所以中等階級的人腦子裡只想著結婚，除此之外，他們沒有辦法弄到一個女人。賽查?皮羅多便是到了這一步。玫瑰女王店裡的大小事務都集中在領班夥計身上，他沒有時間去尋歡作樂。在這樣的生活中間，情慾的需要就變得愈加迫切。荒唐慣的夥計看了不會動心的那種漂亮姑娘，給安分的賽查遇到了，印象就深刻了。六月里有一天，他從瑪麗橋走往聖?路易島，在安育河濱道上靠近橋堍的一家鋪子門口，看見站著一個姑娘。她叫作公斯當斯?比勒羅，在小水手鋪子裡當領班小姐。小水手是巴黎最早的一家時裝商店。這類鋪子以後開了不少，多半掛著油漆招牌和飄飄蕩蕩的市招；櫥窗里的圍巾掛成鞦韆架一般，領帶疊得像紙紮的宮堡；還有許多招徠顧客的花樣，售價劃一的商品，又是布幡，又是招貼，花花綠綠，光彩奪目的玩意兒做得著實巧妙，把櫥窗裝飾得挺有詩意。小水手賣的所謂時新貨，價錢非常便宜，所以雖則開在巴黎最冷落最不時髦的地段，倒也生意興隆，紅極一時。領班小姐長得漂亮的名聲也傳出去了，正如後來千柱咖啡館的老闆娘和別的一些女孩子一樣，引得老頭兒和小伙子們在帽子店，咖啡館，小商店窗外伸頭探腦，數目比巴黎街上的石板還要多。玫瑰女王的領班夥計住在聖?洛克教堂和蘇第埃街之間，平日只關心花粉，不知道有這家叫作小水手的鋪子。巴黎的零售商素來不通聲氣。賽查一見公斯當斯的姿色，興奮得不得了，一鼓勁兒衝進店裡買了六件襯衫，討價還價磨了半天，把整匹的布抖開來看過，活脫是英國女人買東西的派頭。賽查承蒙領班小姐賞臉，親自出來招呼。她一看某些形景就知道（那是每個女人都看得出的），這位顧客上門主要不是為買東西，而是為了售貨員。賽查把姓名住址告訴領班小姐，領班小姐只等他買好東西，並不在乎他的欽慕。可憐的夥計當初討於絮爾喜歡，並沒有費什麼力，只是傻支支的像綿羊一般聽人擺布；這番動了真情，他變得更傻了，一句話都說不上來。迷人的女店員笑了笑，馬上對他很冷淡；可是他神魂顛倒，根本沒發覺。

  一連八天，賽查每天晚上去守在小水手門外，但求人家瞧他一眼，好比一條狗在廚房門口討骨頭吃。男女店員們的嘲笑，他滿不在乎；遇到顧客和行人，他就恭恭敬敬閃在一邊；那些人都很注意店裡的動靜。過了幾天，他又走進他天使住的樂園，推說買手帕，其實是要告訴她一個簡單明了的念頭。

  他一邊付帳一邊說：「小姐，你要用花粉，我可以供應。」

  公斯當斯?比勒羅經常聽見人家對她許願，話說得天花亂墜，可是從來不提婚姻；因此她雖然心地的單純跟臉蛋兒的白淨不相上下，也只要賽查回來回去，奔走了六個月，證明他的愛情確是百折不回以後，才肯賞臉接受他的殷勤，但還不願意表示態度。她這樣謹慎是因為追求她的人太多了，做批發生意的酒商，有錢的咖啡館老闆，還有一些別的人，都對她很有意思。賽查發現公斯當斯有個監護人叫格勞特–約瑟?比勒羅，在弗拉伊河濱道上開著五金店，便走了他的門路。這種暗地刺探的勾當，說明他的確動了真情。

  在巴黎，純潔的愛情自有許多樂趣，一般做夥計的也另有一套花錢的方式，或者請吃時鮮的甜瓜，或者上佛奴阿飯店吃一頓講究的飯，接著再上戲院，再不然星期天坐著馬車到鄉下去玩兒；這些情節在我們這個簡短的敘述里只好略而不談了。

  賽查雖不是美男子，也沒有什麼叫人不喜歡的地方。在巴黎住了相當時候，老待在黑洞洞的鋪子裡，鄉下人的通紅的皮色已經褪下去了，頭髮又黑又濃，胸脯結實像諾曼地的馬，四肢粗大，神氣忠厚老實，都給人一個好印象。比勒羅管著侄女的終身大事，經過訪查，同意了賽查的親事。一八○○年五月，正當風光明媚的季節，公斯當斯–巴勃–約瑟芬?比勒羅小姐，在梭城 [30]的一株菩提樹下答應嫁給賽查，賽查快活得暈過去了。

  比勒羅對侄女說：「孩子，你這個丈夫著實不錯。他心腸好，愛面子；脾氣爽直，而且像小耶穌一樣安分，的確是個天字第一號的好人。」

  公斯當斯和所有的女店員一樣，有時對自己的前途也做過想入非非的好夢，這一下乾脆把這些念頭丟開了，自願安分守己，做個賢妻良母，按照中等階級的一套原則做人。並且她的思想也最配當這個角色，許多巴黎姑娘所嚮往的那種虛榮危險的生活，對她並不合適。公斯當斯頭腦狹窄，是個標準小布爾喬亞，喜歡一邊做活一邊鬧些小脾氣；心裡要的，嘴裡偏說不要，把她當真了又要生氣。從廚房什物到銀錢出入，從要緊事兒到內衣上小得看不見的破洞，她都放心不下，忙著照管。便是喜愛一個人的時候，嘴上也老在埋怨。她只能想些最簡單的主意，挺無聊的念頭；她什麼都要爭辯，什麼都要害怕，什麼都要計算，時時刻刻想著將來。她的呆板而天真的美，動人的表情，嬌嫩的氣息，使皮羅多把她的缺點都忘了。何況她也有許多好處，先是那種誠實不欺的本性，做事極有條理，既有拼命幹活的勁兒，也有推銷商品的天賦。那時公斯當斯十八歲，積著一萬一千法郎。

  賽查受著愛情鼓動，頓時雄心勃勃，盤進了玫瑰女王；在王杜姆廣場附近租下一所漂亮屋子，把鋪子搬過去。年紀不過二十一歲，娶了一個心愛的美人兒，做了老闆，本錢已經付了四分之三，再想到從開場到現在所走過的路，他當然覺得前程遠大。羅甘是拉貢家的公證人，也是皮羅多婚書的起草人，給新接手的花粉商出了個好主意，勸他不要因為有了老婆的陪嫁，就把盤進鋪子的錢付清。

  他說：「老弟，留些本錢好好做幾筆生意吧。」

  皮羅多佩服這位公證人，經常向他請教，和他做了朋友。像拉貢和比勒羅一樣，他最相信公證人這一行，也就對羅甘推心置腹，不容許自己有半點兒懷疑。賽查聽了他的話，拿公斯當斯的一萬一千法郎做起買賣來。那個時候，即使有人拿首席執政的家業來和他調換，不管拿破崙的家業如何煊赫，他也不會接受。皮羅多開場只雇一個廚娘，自己住在店面高頭的中層樓上。家具商把簡陋的房間裝修得還算整齊，新婚夫婦就在那兒度他們永遠沒有完的蜜月。

  賽查太太坐在帳台上簡直是個活寶。靠了美人兒的名氣，鋪子的營業蒸蒸日上：帝政時代的公子哥兒，談話之間沒有不提到漂亮的皮羅多太太的。輿論雖然責備賽查是保王黨，卻也承認他規矩老實；街坊上有些商人妒忌他福氣好，卻也認為他有資格消受。因為在聖?洛克的石級上中過一顆子彈，他得了勇敢的名氣，人家還說他參加過秘密的政治活動。其實他血里既沒有什麼軍人的膽氣，腦子裡也沒有一星半點的政治觀念。但就憑著這幾點，本區的一般老實人推他當了民團隊長；後來這個職位被拿破崙撤銷了，據皮羅多說是拿破崙為了共和三年的事，懷恨在心。於是皮羅多又輕易得了一個被迫害的榮譽，引起在野黨的注意，使他顯得相當重要。

  賽查夫妻倆的感情始終很融洽，只有一些生意上的煩惱使生活有些波動。現在我們來說一說他們婚後的遭遇。

  第一年，賽查?皮羅多把花粉生意的門道關節告訴他女人聽，他女人領會得特別快，一來就精通了；好像她生到世界上來是專為招攬顧客的。賽查預定要攢到十萬法郎，作為一生幸福的保障；不料年終結帳下來，除掉開支，只要二十年工夫才能勉強攢到這個數目，把野心勃勃的花粉商嚇了一跳。他決意快一點發財，第一個念頭是除了零賣之外，自己也動手製造。他不管老婆反對，在寺院區租了一塊空地，一間木屋，漆上「賽查?皮羅多作坊」幾個大字；從葛拉斯地方挖來一個工人，專做肥皂，香精和科隆水，條件是賺的錢各半均分。這樁合夥買賣做了半年就結束了，虧空全落在賽查一個人頭上。他可並不灰心，因為怕老婆埋怨，無論如何要得出一個結果來。事後他告訴老婆，那個時期他毫無希望，腦子裡翻上翻下像油鍋一般，要沒有宗教觀念，早已跳塞納河了。

  他作了幾次試驗都失敗，非常苦悶。有一天回家吃飯，一路沿著環城大道閒逛。在巴黎逛馬路的，除了閒漢，往往也有灰心絕望的人。地攤的箱子裡擺著幾本六個銅子一冊的舊書；賽查忽然注意到一個滿布塵土，顏色發黃的題目，叫作：《阿台格，一名駐顏術》。這部冒充的亞剌伯著作其實是一部小說，作者是十八世紀的一個醫生。賽查隨手翻到的一頁恰好提到香粉。他靠在路旁的樹上翻下去，發現一條註解，說真皮和表皮性質不同，有些雪花膏和肥皂，效果往往跟目的相反。需要放鬆的皮膚用了有刺激性的雪花膏和肥皂，或者需要刺激的皮膚用了有放鬆作用的化妝品，效果都不會好。皮羅多覺得這些話給了他一個生財之道，就把書買下了。

  可是他不敢相信自己的聰明，又去見有名的化學家伏葛冷，很天真的問他，對於性質不同的表皮，有什麼方法配製一種兩用的化妝品。真正的學者真正了不起的地方，是暗暗做了許多偉大的工作而生前並不因此出名；但他們對頭腦簡單的人差不多都和顏悅色，樂於相助。所以伏葛冷幫了花粉商的忙，給他一張方子去配一種能夠使手皮白淨的雪花膏，作為皮羅多自己的發明。皮羅多給這個化妝品起的名字叫作女蘇丹兩用雪花膏。為了生意經，他又用同一張方子做了一種藥水，叫作潤膚水。他仿效小水手的一套招徠顧客的辦法；大批的招貼，傳單，GG，被社會上不大公平的稱為江湖派的那些手段，在花粉業中是他第一個採用。

  花花綠綠的招貼把女蘇丹雪花膏和潤膚水送進市場，送進上流社會。GG一開頭就標著學士院認可幾個字。

  這個口號第一次應用的結果，靈驗無比。不僅在法國，連全歐洲的街頭巷尾都被玫瑰女王的老闆貼滿了黃的、紅的、藍的招貼，寫著：本號專制化妝用品發售，品種齊備，售價克己。東方這個名詞在那個時代最流行，男的只想做蘇丹，女的只想做女蘇丹；蘇丹兩字的魔力不一定要聰明人才體會得到，用作化妝品的名字，便是普通人也想得出來。但群眾只看成績，認為皮羅多確是做生意的能手，尤其因為那份仿單是他自己起的稿子，字句的可笑也是走紅的原因之一。在法國不管是人還是東西，有人挖苦就有人注意；失敗的事根本沒人理會。皮羅多的可笑不是有意做出來的，別人卻以為他很聰明，懂得在恰當的時候裝傻。

  這仿單，我們好容易在龍巴街包比諾製藥公司里找到一份，內容很有意思，用學術的眼光看，也是一種帶有證明性質的文件。我們把仿單抄在下面。

  女蘇丹兩用雪花膏與潤膚水

  賽查?皮羅多監製

  最新發明?奇妙無比

  法蘭西學士院認可

  歐洲各界仕女久已認為科隆水功效平常，必須另有高等香膏與高等香水，作為搽手搽臉之用。皮羅多先生向為花粉業之翹楚，馳譽京城，名聞國外，深知男女兩性對皮膚之和順柔軟，光澤嬌嫩，均極重視；因特日以繼夜，研究真皮與表皮的性質，發明雪花膏與潤膚水各一種。一經問世，即蒙巴黎高雅人士交口稱譽，贊為妙品。良以此項發明對皮膚功效卓著，不若市上一般藥品純以謀利為目的，用後反使皮膚起皺，未老先衰。皮羅多先生之出品，按照不同體質分為兩類：粉紅色的宜於淋巴質人士的表皮；白色的宜於多血質人士的表皮。

  此項雪花膏原系亞剌伯名醫專為蘇丹後宮配製，故今命名為女蘇丹雪花膏。雪花膏及根據同一配方製成之香水，均經我國化學大家伏葛冷先生化驗合格，呈請學士院認可。

  雪花膏氣味芬芳，功能消除最頑強之雀斑，遏止人人厭惡之手汗，即最難調養之皮膏亦能一變而為潔白純淨。

  潤膚水功能消除面刺，仕女用之，參加舞會即無臨時受阻之虞；並能適應各人體質，使毛孔或開或閉，增加皮色之嬌嫩。本品能長保青春，妙用無窮，已為世人公認，故各界婦女感激之餘，稱之為美人良友。

  科隆水純為普通香水，毫無特殊作用。女蘇丹兩用雪花膏與潤膚水則以驗方配製，不特功效顯著，且對皮膚機能有益無損。香味幽雅宜人，大有怡情養性，提神醒腦之功。配製簡單，尤為特色。婦女用之，愈增嫵媚；男性用之，尤覺風流瀟灑。

  日常使用潤膚水可免除修面剃鬍之刺痛，口唇不致龜裂而能常保紅潤；雀斑自然滅跡，皮色自然鮮艷。凡此種種，均表示人身液體[31]平衡，絕無偏頭痛之患。婦女若以潤膚水為經常化妝用品，可預防一切皮膚病，既不妨礙汗水蒸發，兼能養護皮膚，嬌艷逾恆。

  外埠顧客請函巴黎聖?奧諾雷街，王杜姆廣場附近，賽查?皮羅多先生接洽，郵資免付。本號原為拉貢老店，故瑪麗?安多納德王后所用花粉皆由本號供應。

  雪花膏每匣三法郎，潤膚水每瓶六法郎。

  包裝雪花膏之紙上印有賽查?皮羅多先生親筆簽名，潤膚水瓶上亦有暗印為記，敬請各界注意，以防假冒。

  賽查不曾發覺，出品的暢銷還是得力於公斯當斯。她勸丈夫把雪花膏和潤膚水整箱運出，答應國內外的花粉商，凡是論籮[32]批發的都給三成回扣。這兩樣貨色的確比同類的化妝品高明，一般外行又被他按照體質分類的說法迷惑了。法國的五百家花粉店貪圖厚利，每家每年向皮羅多批進三百籮以上。按件計算固然利子很薄，銷數一大，賺頭就驚人了。賽查把寺院區的木屋和空地買了下來，蓋了幾間寬大的廠房；玫瑰女王的店面也裝修得十分華麗。兩夫妻過著小康的生活，太太也不像以前那麼提心弔膽了。

  一八一○年，賽查太太料到房租快要漲價，攛掇丈夫在原來的店面和中層之外，把屋子的大部分房間都租下來，自己的臥室也搬上二樓。皮羅多裝修房間為太太花了一大筆錢；公斯當斯因為家裡有樁喜事，也就閉著眼睛，由他去了。原來花粉商當選了商務法庭的裁判。由於他規矩老實，一絲不苟，又靠著外邊的人緣好，他得了這份榮譽，從此成為巴黎有身份的商人。為了充實知識，他清早五點起身，研究判例彙編和有關商業訴訟的書。他做人方正，熱心，講公道：這些都是處理商務糾紛最要緊的條件，所以他成了最受推重的裁判之一。不但優點，便是他的缺點也抬高了他的聲望。賽查知道自己才力不夠，很願意接受同事的意見；同事看他聚精會神的聽著，心裡很受用。有的人因為他專門聽人說話，認為他思想深刻，看他不聲不響的表示同意，覺得特別高興；有的喜歡他謙虛隨和，儘量誇獎他。訴訟的當事人又贊他心地寬厚，處處息事寧人。交給他的案子，他往往憑著天生的理性，處理得像回教祭司一樣公正。他當裁判的時期又學會了一套濫調，無非是老生常談，計算籌劃之類，用四平八穩的句子不慌不忙的說出來，淺薄的人只道他能言善辯。社會上總是俗人居多，老是忙忙碌碌，沒有什麼遠大的眼光，因此大多數人很喜歡賽查。但他大半時間都花在商務法庭上，老婆認為代價太高，硬要他把這個榮譽放棄了。

  一家子庸庸碌碌在人生中走了一程之後，靠著兩夫妻感情融洽，到一八一三年上進入一個興旺的時期，好像是不怕挫折，可以永遠維持下去的了。來往的朋友包括老東家拉貢夫婦，叔叔比勒羅，公證人羅甘，拉貢太太的兄弟包比諾法官；普羅丹–希佛勒維公司的希佛勒維；龍巴街上的藥材商，供應玫瑰女王貨源的瑪蒂法一家；他們的合夥老闆，國庫職員谷香和他的太太；琪奧默的後手，盤進貓咪拍球[33]的布商約翰?勒巴，聖?但尼街上的一位能人；這個虔誠的小集團的懺悔師兼靈修指導陸羅神甫；還有幾個別的人。

  雖然皮羅多擁護王室，輿論還是對他很好。大家當他非常有錢，其實除了做生意的資本，他只存起十萬法郎。他買賣做得規矩，說一不二，從來不欠帳，不拿票據出去貼現，但是肯幫人家忙，只要票據可靠，他無不通融；所以他在外面名氣很大。他的確賺了很多錢，但在建築和製造上頭花掉不少。家裡開銷每年要近二萬法郎。夫妻倆都寵愛他們的獨養女兒賽查麗納，她的教育費就需要很大一筆款子。他們只想把女兒留在身邊；只要能討女兒喜歡，從來不考慮到錢。可愛的賽查麗納不是在琴上練一支斯丹貝德的朔拿大，就是唱一支羅曼斯；她文字寫得很通順，常常朗誦拉辛父子的作品，解釋其中的妙處；也畫些風景畫和墨筆畫。你想，這些情形叫一個可憐的鄉下人出身的暴發戶看著聽著，該有多麼得意！她是一朵還沒離開枝條的花，那麼美麗，純潔；她是一個天使，父母抱著滿腔熱情看著她一天比一天長得嫵媚；她是一個獨養女兒，天真未鑿，還不會輕視父親，嘲笑他缺少教育；賽查能夠把生命寄托在這樣一個女兒身上，當然是樂不可支了。

  賽查來到巴黎的時候識得字，能寫能算，但他的教育至此為止；平時辛苦忙碌，除了花粉生意，不可能學到別的知識，得到什麼別的思想。經常接觸的一些人都只懂本行，完全不關心科學文學；他自己也沒有時間研究高深的東西，只能做一個辦實際事務的人。他自然而然接受了巴黎布爾喬亞的一套語言，見解和錯誤。這般人憑著一些聽來的話，佩服莫利哀，服爾德，盧梭，買著他們的著作從來沒看過；一口咬定衣櫃應當說做金櫃，因為女人在柜子里藏著黃金，她們的衣衫從前也差不多全是閃光的，現在人說衣櫃是念別了音。他們說，卜蒂埃，塔瑪，瑪斯小姐[34]的家私都上千萬，飲食與眾不同：塔瑪吃生肉，瑪斯小姐學一個埃及有名的女演員的樣，把炸珍珠當飯菜。又說拿破崙的背心上有許多皮口袋，因為他要一大把一大把的抓菸草；凡爾賽的橘宮的大樓梯，拿破崙是騎著馬奔上去的。作家和藝術家生活怪僻，結果都死在救濟院裡；而且他們不信上帝，萬萬招待不得。約瑟?勒巴還不勝驚駭的提到他的小姨子嫁給畫家索默維歐的故事。他們也相信天文學家把蜘蛛當糧食。他們在語言，戲劇，政治，文學，科學方面的這些突出的見解，說明布爾喬亞的腦子是怎麼一個天地。要是一個詩人走過龍巴街，香料的味道會使他想到亞洲；聞到香草，印度客店裡的舞女好像就在眼前供他欣賞；看見金殼蟲的光彩，他體會到婆羅門的詩歌，宗教和階級制度；遇到生坯的象牙，他仿佛自己就騎著象，坐在紗籠里像拉荷爾王一樣跟后妃談情說愛。但零售商對自己經營的貨物，根本不知道來路和產地。皮羅多做著香粉生意，對化學生物學卻一竅不通。他把伏葛冷看作大人物，認為他是個例外。有一個退休的雜貨商跟人家談論茶葉怎麼運來的，裝著很精明的神氣說道：「茶葉的來路只有兩條，不是由駱駝大隊裝來，便是由勒?哈佛的海道運來。」皮羅多的知識就跟這個雜貨商差不多。

  據皮羅多說，沉香和鴉片只有龍巴街上買得到；所謂君士坦丁堡的玫瑰香水，其實和科隆水一樣是巴黎做的。那些地名全是胡扯，為討好法國人而編出來的，因為他們討厭本國貨。法國商人必須把出品說做英國貨才有銷路，正如英國的藥行老闆必須把東西說成法國出品。可是賽查究竟不完全是傻子或膿包：誠實和好心使他的一生行事都照著一道光彩，叫人敬重。一個人只要行為高尚，不管怎樣無知也會得到原諒的。賽查因為百事順利，面上表現得信心十足。信心是權勢的標記，所以巴黎人認為信心就是權勢。結婚的頭三年裡，賽查太太認清了賽查的性格，經常為之擔心。夫妻兩人，女的代表懷疑，恐懼，機警，深謀遠慮，老站在批評反對的方面；男的代表大膽，行動，野心，和意想不到的好運道。但這不過是表面，花粉商骨子裡膽小得很，他老婆倒有耐性，有勇氣。一個庸俗猥瑣，沒有教育，沒有思想，沒有知識，沒有個性的人，照理絕不能在世界上最不容易站穩腳跟的地方成功；可是由於他品行端方，是非分明，像真正的基督徒一樣的慈悲，始終愛著他唯一占有的女人，居然被認為很有本領，又是勇敢，又有決斷。群眾是只看見效果的。除掉比勒羅和法官包比諾以外，同賽查來往的都只看他的表面，沒有能力加以判斷。——並且，彼此經常見面的二三十個朋友，都說著同樣的廢話，搬弄一套同樣的濫調，個個自命為在本行中高人一等。太太們比打扮，比請客的飯菜，各人有一句瞧不起丈夫的話，此外就談不到什麼思想。——只有皮羅多太太一個人識得大體，在眾人面前敬重自己的丈夫。她認為賽查雖則骨子裡無用，畢竟掙了一份家私，讓她也沾著光，有了身份。但她有時暗中思忖，社會究竟是怎麼回事，假定所謂高明的人都跟她丈夫差不多的話。在我們國內，做老婆的多半喜歡抱怨丈夫，滅丈夫威風；所以花粉商能始終受人尊敬，一部分還得歸功於他的太太。

  一八一四年，正是法蘭西帝國受到致命傷的那一年年初，皮羅多家裡出了兩件事，在別的人家根本不足為奇，但對於像賽查夫妻那樣心地單純，感情上從來沒受過大波動的人，卻是印象很深。他們雇了一個二十二歲的青年做領班夥計，名叫斐迪南?杜?蒂埃。據說是個天才，因為人家不答應他分紅，剛從一家花粉鋪出來，千方百計想進玫瑰女王。玫瑰女王兩個東家的性格，能力和家庭生活，他都知道。皮羅多雇了他，給他一千法郎一年薪水，存心將來把鋪子盤給他。斐迪南對這個家庭的前途大有影響，必須把他介紹一下。

  最初他有名無姓，只叫作斐迪南。在拿破崙要家家戶戶出壯丁的時代，沒有姓倒是個很大的便宜。但他雖是一個薄情郎逢場作戲的產物，到底也有個出生之處。以下便是有關他身世的些少材料。安特里附近有個小地方叫作杜?蒂埃，一七九三年的一天夜裡，一個可憐的姑娘在本堂神甫的園子裡生下一個孩子，敲了敲護窗板，投河自盡了。好心的教士收下嬰兒，當作親生的一樣撫養，給他取的名字就是當天日曆上聖者的名字[35]。一八○四年，神甫死了，留下的遺產不夠讓孩子繼續受他已經開始的教育。斐迪南便到巴黎來過著流浪生活，盡有機會不是上斷頭台，就是飛黃騰達；當律師，進軍隊，做生意，當用人，都有可能。他不得不像斐迦羅[36]那樣鬼混，先是做跑碼頭的掮客，最後在巴黎當了花粉店的夥計。那時他已經在全國各地走過一遭，把社會研究過了，打定主意非出頭不可。一八一三年，他認為自己的年齡和身份需要由公家證明一下，便申請安特里法院把他在教堂受洗的記錄轉到區政府，讓他用杜?蒂埃做姓氏。法院按照處理孤兒的條例，在他出生的地方辦過招認手續，批准了他的要求。

  他無父無母，除了檢察官沒有別的監護人[37]，獨自在世界上，對誰都不用負責。他把社會當作後娘看待，像土耳其人跟摩爾人一樣勢不兩立；做事只管自己的利益，只要能發財，什麼手段都行。這個諾曼地人有著可怕的才幹，除了向上爬的欲望，還有大家責備（不管責備得對不對）他同鄉人的那種狠毒。他當面奉承，暗裡尋釁，是個最刁頑的訟棍。他大膽否認別人的權利，自己的權利可一絲一毫都不放棄。他用時間來磨敵人，頑強到底，死纏不休，叫敵人疲勞。他的主要本領就是老戲裡的史嘉本[38]的那一套：花樣百出，做了壞事，照樣能逍遙法外，見了好東西就心癢難熬的想搶過來。總之，丹拉伊神甫替政府說的那句話[39]，杜?蒂埃拿來應用在自己身上，預備將來有了錢再規規矩矩做人。他干起事來精神百倍，憑著打仗一般的蠻勁，不管好事壞事，都要人家幫忙，他的理論無非是個人的利益高於一切。他瞧不起人，認為誰都可以用錢收買。既然所有的手段都使得，他自然毫無顧慮。他相信有了金錢和地位，一切罪惡就能一筆勾銷。這樣一個人當然遲早會成功的。要他在苦役監和百萬家財之間選擇的話，他會存著仇恨與頑強的心情，很快的決定下來；但是像克倫威爾一樣不動聲色，認定誠實是他的死冤家，非打倒不可。他城府很深，面上卻裝作玩世不恭的輕佻樣兒。地位不過是一個花粉店的夥計，野心卻大得沒有邊際。他用仇恨的目光瞪著社會，心裡想：「我一定要征服你！」他發誓要四十歲才結婚，後來果然說到做到。

  至於外表，斐迪南是個身腰俊美，個子瘦長的青年，沒有一定的態度舉動，能隨機應變，適應各個階層的社會。瘦小狡猾的臉，初看還討人喜歡，接觸多了，就會發覺他有些古怪的表情，說明他是個精神上有矛盾，良心不太平的人。諾曼地人那種軟綿綿的皮膚，顏色赭紅，非常刺目。眼珠上蒙著一層銀色的翳，平時目光躲躲閃閃，欺侮人的時候卻死盯著人，十分可怕。聲音有氣無力，好似話講得太多了。薄薄的嘴唇還算細氣，但尖鼻子和微微鼓起的腦門，明明顯出他的血統不純。頭髮的顏色像染黑的，證明他是各個不同社會的混血兒：聰明得之於一個生活放蕩的貴族，卑鄙得之於一個被誘失身的鄉下姑娘，知識是受了一半的教育給他的，品行不端是流浪生活養成的。

  杜?蒂埃穿得挺漂亮的出去，回店很晚，常常到銀行家和公證人府上參加跳舞會；皮羅多知道了非常詫異。他不喜歡這種行徑；依他的思想，做夥計的應當研究店裡的帳冊，只關心本行的事。花粉商看不慣那些胡鬧的舉動，用婉轉的口氣數說杜?蒂埃不該穿那麼講究的內衣，不該在名片上印著Ｆ?杜?蒂埃[40]，那種款式，按照賽查的生意人觀點，只有上流人物才配用。但斐迪南投身到這個奧貢家裡來，是存心要做太丟狒的[41]。他追求賽查太太，想勾引她；他和東家娘一樣把東家的為人看得很清楚，可是比她看的快得多。杜?蒂埃儘管十分謹慎，說話很留意，但他流露出來的人生觀把小心翼翼的公斯當斯嚇壞了；她的做人之道完全跟丈夫一樣，認為損害人家一分一毫就是天大的罪過。雖則她應付得很巧妙，杜?蒂埃仍舊感覺到皮羅多太太瞧他不起。公斯當斯收到過杜?蒂埃幾封情書，不久又發覺這夥計對她換了一副態度，裝出儼然的樣子，仿佛他們之間已經有了默契。於是公斯當斯沒說明什麼理由，只勸賽查把斐迪南歇掉。賽查也表示同意，辭退夥計的事算是定局了。在打發他的三天之前，一個星期六晚上，皮羅多清點月底的現金，發覺少了三千法郎。他大吃一驚，還不是為了損失，而是因為鋪子裡的三個夥計，一個廚娘，一個雜差和幾個長工都犯了嫌疑。叫他疑心哪一個好呢？皮羅多太太從來不離開帳台。管出納的包比諾是拉貢先生的內侄，只有十八歲，宿在店裡，是最老實不過的青年。他帳上的數目跟柜子里存的現金不符，可見是結過帳以後出的事。皮羅多夫妻倆決定暫不聲張，在店裡私下留神。

  第二天星期日，他們在家招待客人。這小圈子裡的幾份人家一向是輪流做東的。玩蒲育脫[42]的時候，公證人羅甘在桌面上丟出幾塊古老的金路易，正是賽查太太幾天以前從一個新婚的婦女，特?埃斯巴太太手裡收進的。

  花粉商笑著說：「哎喲，你這是偷了教堂里的募捐箱啦。」

  羅甘說這幾塊錢是在一位銀行家府上從杜?蒂埃那兒贏來的。杜?蒂埃若無其事的當場承認了。花粉商可是面孔漲得通紅。客人散了，斐迪南正想去睡覺，皮羅多推說要談生意，把他邀到店堂去，說道：

  「杜?蒂埃，我柜子里少了三千法郎，又沒有一個人可疑心。剛才那幾塊老洋錢對你太不利了，我不能不跟你說明。今晚咱們要找出了帳上的錯誤才睡覺。因為一定是帳目弄錯了。說不定你在你薪水項下拿了錢。」

  杜?蒂埃承認那些路易是他拿的。東家翻開帳簿，杜?蒂埃名下並沒記上借支的數目。

  斐迪南道：「我當時匆忙，忘了叫包比諾上帳。」

  「對。」皮羅多說著，看見杜?蒂埃冷冷的滿不在乎，倒反怔住了。可是這諾曼地人存心到這鋪子裡來找生路，早已摸熟這些老實人的脾氣。

  兩人花了大半夜工夫對帳，忠厚的賽查明知這查對是多餘的。趁查來查去的當口，他在抽斗側面的板上暗中粘了三張一千法郎的鈔票；然後裝作疲倦之極，瞌睡了，打起鼾來。杜?蒂埃得意揚揚的把他叫醒，因為找出了錯誤，高興得不得了。下一天，皮羅多當眾把太太和小包比諾埋怨了一頓，對他們的粗心大意很生氣。半個月以後，斐迪南?杜?蒂埃進了一家證券號子，說花粉生意對他不合適，他要研究金融了。從皮羅多店裡出來，杜?蒂埃提到賽查太太的口氣，仿佛東家是為了吃醋而歇掉他的。

  過了幾個月，杜?蒂埃來看他的老東家，說有筆生意可以讓他發跡，還缺兩萬保證金，要求老東家作保。皮羅多看他這樣無恥，大出意外；杜?蒂埃眉頭一皺，問皮羅多是不是不相信他。瑪蒂法和其他兩個正在跟皮羅多談生意的商人，都看出花粉商心裡很氣，但當著他們沒有發作。他想也許杜?蒂埃已經變老實了，從前犯的事或者是被一個發急的情婦逼出來的，或者是賭輸了錢想翻本；一個年紀輕輕而說不定正在懺悔的人，當眾受到一個正派人責備，很可能走上犯罪和悲慘的路。皮羅多這好人兒便拿起筆來在杜?蒂埃的票據背後簽了字，作了保，嘴裡還說，對一個過去在店裡出過力的青年，他很樂意幫這點兒小忙。皮羅多說著這些遮面子的假話，臉都紅了。杜?蒂埃受不住皮羅多的目光，當下就懷恨在心，而且永遠記著，像魔鬼對天使一樣。在金融界做投機好比走繩索，杜?蒂埃可是把平衡棒拿得很穩，內里還空虛的時候，外表已經衣冠楚楚，儼然是個富家兒了。他一朝買進了自備小馬車，就永遠坐下去。上流社會的人都是一邊作樂一邊做買賣，把歌劇院當作交易所的分店，全是現代的杜?卡萊[43]派頭。杜?蒂埃在這個社會裡居然站住了腳。他在皮羅多家認識了羅甘太太，靠她幫忙，很快就鑽進金融界大頭的圈子。到那個時候，杜?蒂埃的富裕就不是徒有虛名的了。由於羅甘的介紹，他和紐沁根銀號關係很好，又跟格萊弟兄和上層銀行界搭上了。誰也不知道這年輕人手裡調度的大量資金從哪兒來的，大家認為他的成功是靠他的聰明和誠實。

  王政復辟使賽查變成一個人物。政局動盪，他當然把那兩件生活中的小事給忘了。自從他受了傷，他對保王黨的政治主張早就十分冷淡，只是為了面子關係還站在保王黨一邊，好像始終不曾動搖過；人家也還記得他共和三年效忠王室的事。正因為他自己一無所求，以上的兩點使當局特別想抬舉他。他連一個操練的口號都喊不上來，卻被任為民團的大隊長。一八一五年，始終跟皮羅多作對的拿破崙把他撤職了。「百日」[44]期間，皮羅多是本區進步黨人的眼中釘。商人們在政治上分派別就是從一八一五年開始的，以前他們只一致要求時世太平，好做生意。第二次復辟，政府改組市級機構，州長有心叫皮羅多做區長。花粉商聽著老婆勸告，只接受了副區長的職位，免得太顯露。人家看他謙虛，對他愈加重視；區長法拉梅?特?拉?皮耶第埃也和他交了朋友。遠在玫瑰女王給保王黨人做通訊機關的時代，皮羅多就常常看見拉?皮耶第埃到店裡來；所以塞納州州長向皮羅多徵詢區長人選，皮羅多便把他推薦了。從此以後，區長請客就沒有忘記過皮羅多夫婦。賽查太太還時常陪著上流社會的漂亮太太在聖?洛克教堂替窮人募捐。輪到市政官員受勛的時節，拉?皮耶第埃熱烈支持皮羅多，說他在聖?洛克受過傷，對波旁家忠心耿耿，在群眾之間又有相當名氣。政府原想大發勳章，摧毀拿破崙的事業，藉此也可收買人心，為波旁家拉攏一批藝術家，科學家和各行各業的商人。於是皮羅多就被列入受勛的名單。這個榮譽和皮羅多在區裡的聲望正好相配；他本來百事順利，這一下更長了他的志氣。區長一告訴他受勛的消息，花粉商更覺得剛才說給太太聽的那樁買賣非做不可，以便儘早脫離花粉業，踏進巴黎高等布爾喬亞的圈子。

  那時賽查四十歲。因為在工場裡幹活，臉上早有了皺紋，稠密的長頭髮略微帶著銀色，被帽子壓成亮晶晶的一圈。前面的頭髮把腦門畫出五個尖角。額角開朗，足見他生活樸素。濃厚的眉毛並不可怕，因為他的藍眼睛一清如水，目光跟他老實人的額角完全一致。塌鼻樑，大蒜鼻，神氣好像巴黎那種大驚小怪的傻瓜。嘴唇很厚，肥大的下巴長得筆直。紫堂堂的四方臉，在整個相貌和皺紋的分布上，顯出鄉下人那種毫無掩飾的狡猾。四肢肥大，闊背，大腳，渾身都是力氣，樣樣都說明他是個移植到巴黎來的鄉下人。出身的標記即使不是全身都有，單看他毛茸茸的大手，皮膚打皺的手指，粗大的骨節，四方的闊指甲，也就夠了。他嘴角上掛著一團和氣的笑容，像招待顧客一樣；但他的笑容也是志得意滿，心情和順的表現。他的猜疑從來不超出做生意的範圍，一離開交易所，一合上帳簿，他就把機詐的心思丟開了。他認為做買賣不能不提防，正像不能不開發票一樣。他那張信心十足的滑稽面孔，又得意又和氣，倒也頗有特色，不完全像巴黎布爾喬亞那麼平凡。要沒有這種天真的，自命不凡的表情，他會顯得太威嚴的；正因為有了可笑的地方，他才能跟眾人接近。平時說話總反剪著手，自以為說了句風流的或是精彩的話，會不知不覺的踮著腳尖，把身子往上挺兩下，再重重的放下腳跟，仿佛專為加強語氣。爭論熱烈的時候，他有時突然打個轉身，往後走幾步，好似要找些理由，再回過頭來應付人家。他從來不打斷別人的話；這個講禮貌的作風常常使他吃虧；人家把話說完了，走了，他竟來不及開口。他做買賣是老經驗，由此養成的某些習慣，有人認為是怪脾氣。有什麼不能兌現的票據，他都交給書辦，從此不問，除非是去收回本利和賠償的手續費；他讓書辦代他追討，直到債務人破產為止。破產以後的程序，賽查從不參加，他不出席債權人會議，只保存著票據。這套辦法和絕對瞧不起破產人的心理，都是向拉貢學來的。拉貢憑著做生意的經驗，覺得打官司曠時廢日，協議書上規定的清償成數不但微乎其微，而且靠不住，犯不著浪費時間去來回奔走，聽不老實的破產人花言巧語的搪塞。

  拉貢說過：「破產的倘是個規矩人，將來能夠爬起來的話，一定會還你錢。倘若他一無辦法，真正倒霉，難為他有什麼用？倘是個壞蛋，那就永遠不會有希望。你嚴厲出了名，大家知道你絕不通融，沒法叫你讓步，那麼只要人家還得出，一定會還你的。」

  賽查逢到約會必定準時，對方遲到十分鐘，他就走，怎麼也挽留不住；這個脾氣逼得跟他打交道的人也不得不準時。

  他的裝束跟他的相貌和生活習慣很調和。他固執得很，非戴白領帶不可。掛在脖子底下的四隻角上有他妻子或女兒做的挑繡。斜紋布的方襟背心一直蓋到他的大肚子上，因為他已經有些發胖了。藍褲子，黑絲襪，鞋子上打的結常常鬆開。老是嫌太大的橄欖青常禮服，加上一頂闊邊的帽子，使他模樣很像一個朋友會[45]會員。為了星期日晚上的應酬，他換一條綢的紮腳褲，一雙銀搭扣的鞋子，還穿上那件永不離身的方襟背心，領口略微敞開，露出胸前的百襉頸圍。栗色大氅的衣襟很大，下擺很長。到一八一九年為止，他都掛著兩條平行的金表鏈，但第二條只有正式穿扮才掛出來。

  這便是賽查?皮羅多。他是個好人，可是掌管命運的主宰不曾給他足夠的聰明，他既不能從全局來看政治看人生，也不能超出中等階級的水平，樣樣事情只會照老規矩辦理；所有的見解都是聽來的，不加思考的隨便應用。他沒有眼光，但是天性厚道；相當俗氣，但是奉教虔誠；他的心是純潔的。這顆心中只有一股專一的愛，成為他生命的光與力；他向上爬的欲望，學到的些少知識，都是為了他對妻子和女兒的感情。

  至於三十七歲的賽查太太，跟彌羅島上的維納斯女神[46]太相像了，認識她的人，在特?李維埃侯爵把那座美麗的雕像運到巴黎的時候，都看作是賽查太太的肖像。可是不出幾個月，她就飽經憂患，白得耀眼的皮色很快染上了一層黃黃的色調，美麗的綠眼睛四周，那藍圈很悽慘的變成了黑的，肉也陷下去了，神氣像個老年的聖母。因為她雖然潦倒憔悴，還保存著溫柔和天真；眼神雖然淒涼，仍舊那麼清朗，叫你不能不承認她始終是個端莊穩重的美人兒。在賽查不久要開的跳舞會裡，美麗的賽查太太還得放出最後一道光芒，引人注意。

  每個人一生都有一個頂點，在那個頂點上，所有的原因都起了作用，產生效果。這是生命的中午，活躍的精力達到了平衡的境界，發出燦爛的光芒。不僅有生命的東西如此，便是城市，民族，思想，制度，商業，事業，也無一不如此；像王朝和高貴的種族一樣，都經過誕生，成長，衰亡的階段。這個盛衰的規律怎麼能施諸萬物，不爽毫釐的呢？在疫癘盛行的時期，連死亡也有猖獗，緩和，復發和酣睡的階段。我們的地球本身也許只是一支歷時較久的火箭。歷史把世界上萬物盛衰的原因揭露之下，可能告訴人們什麼時候應當急流勇退，停止活動；但是雄圖大略的霸主也罷，演員也罷，女人也罷，作家也罷，都不聽這個忠告。

  賽查不知道他已經登峰造極，反而把終點看作一個新的起點。史不絕書的滅亡傾覆的事跡，多少帝王與財閥的家世提供了那麼顯著的例子，賽查可不知道原因所在；而那些帝王與民族也不曾想到把原因大書特書，昭示後世。結果與原因不能保持直接關係或者比例不完全相稱的時候，就要開始崩潰：這個原則支配著民族，也支配著個人。我們為什麼不立一些新的金字塔，隨時把這個原則提醒大家呢？其實這一類的紀念碑觸目皆是：例如種種的傳說和建築物告訴我們許多過去的事，證明頑強的命運變化莫測，一舉手之間就能把我們的幻想抹得乾乾淨淨，也證明歷史上最重大的事件歸納起來不過是一個觀念罷了。特洛亞戰爭和拿破崙的事跡僅僅是幾首詩。但願我這個故事能夠成為歌詠布爾喬亞興亡遞嬗的詩篇。雖然這些變化太猥瑣了，沒有一個詩人注意過；但變化的意義是偉大的，因為這裡所牽涉的不止是一個單獨的人，而是整個受苦的人群。